
Streszczenia wszystkich 19 opowiadań1 Flannery O’Connor z tomów: 

A Good Man Is Hart To Find 1955 (z rozdziału Beaty Williamson): 

„Trudno o dobrego człowieka” („A Good Man Is Hard To Find” )2 2 

„Rzeka” („The River”)       4 

„Ocalisz życie, może swoje własne” (You Save Your Life May Be Your Own”) 6 

„Uśmiech szczęścia” („A Stroke of Good Fortune”)   8 

„Przybytek Ducha Świętego” („A Temple of the Holy Ghost”)  10 

„Sztuczny Murzyn” („Artificial Nigger”)     12 

„W pierścieniu ognia” („A Circle in the Fire”)    16 

„Ostatnia potyczka z nieprzyjacielem” („A Late Encounter with the Enemy”) 19 

„Poczciwi wiejscy ludzie” („Good Country People”)   21 

„Uchodźca” („The Displaced Person”)     22 

 

oraz Everything That Rises Must Converge 1965 (z artykułu ks. Andrzeja Persidoka) 

„Greenleaf”         25 

„Dreszcz” („The Enduring Chill”)      26 

„Objawienie” („Revelation”)      26 

„Plecy Parkera” („Parker’s Back”)3     27 

„Kulawi wejdą pierwsi” („The Lame Shall Enter First”)  28 

„Spotkanie” („Everything That Rises Must Converge”)   29 

„Widok na las” („A View of the Woods”)     29 

„Ciepło rodzinnego gniazdka” („The Comforts of Home”)  30 

“Dzień sądu” (”Judgment Day”)      30 

                                                           
1 MB: w sumie jest 31 opowiadań, ale niektóre stały się częścią jej powieści.  
2 MB: chyba jej najsłynniejsze opowiadanie, jest „brickfilm” animacja poklatkowa z 2020 r. na YouTube. 
3 MB: dla zainteresowanych tatuażami. 



„Trudno o dobrego człowieka” („A Good Man Is Hart To Find” ) otwiera tom. 

Pięcioosobowa rodzina wybiera się na wakacje, spotyka troje morderców, ginie. Występują: 

babcia, jej syn, synowa, ich troje dzieci (dwoje starszych i niemowlę). Babcia pamięta (z 

opowieści) Stare Południe z plantacjami i niewolnictwem. Kobiety nie mają imion tylko role w 

rodzinie (matka, babka).  

<<4Matka to „młoda kobieta ubrana w spodnie, z twarzą okrągłą i niewinną jak głowa 

kapusty, z zieloną chustką zawiązaną tak, że dwa rogi sterczały na czubku głowy niby uszy 

królika”5. Rzeczywiście, niepochlebny to portret. Kapusta sugeruje głupotę (gotowana, również 

zapach kupki niemowlęcia), a królicze uszy – cel istnienia matki, czyli rozmnażanie. Rodzina 

wybiera się na wakacje, lecz młoda kobieta w spodniach i chustce nie wydaje się pod 

wrażeniem wyjątkowej sytuacji. W czasie podróży matka śpi. Nie przywiązujemy się do niej. 

Ojciec, czyli Bailey, czyta gazetę, charakterystycznie, jej sekcję sportową. Jest ponury i na 

rodzinę uwagi nie zwraca. Lecz na wakacje wybiera się odpowiednio ubrany – w „żółtą, 

sportową koszulę w jaskrawoszafirowe papugi”6. To tak zwana koszula hawajska, 

uzewnętrznienie urlopowego ducha wolności, a zarazem symbol złego gustu. Bailey jedzie na 

wakacje pod presją rodziny; na koszuli kończy się uzewnętrznienie jego urlopowej swobody. 

W czasie jazdy i w odpowiedzi na sugestie zmiany trasy, „patrzył prosto przed siebie. Dolną 

szczękę miał twardą jak podkowa”7. Są też dzieci, troje. John Wesley, noszący imię 

osiemnastowiecznego teologa, to „krępy chłopczyk w okularach”, odpowiednio przemądrzały 

i arogancki. Dziewczynka – June Star, bezczelna jak braciszek, lecz przed dorosłymi chętnie 

popisze się tańcem. June Star ma „żółtą główkę” czyli złote loki, które na papiloty nawija jej 

                                                           
4 Tu rozpoczynają się cytaty z rozdziału Beaty Williamson „Trudno o dobrego człowieka4 i radość czytania”. 

Flannery O’Connor, red. Mirosława Buchholtz (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2024). 
5 Flannery O’Connor, Ocalisz życie, może nawet własne. Opowiadania zebrane, przeł. Maria Skibniewska i Michał 

Kłobukowski (Warszawa: Foksal, 2019), s. 140. 
6 Ibidem, s. 149. 
7 O’Connor, Ocalisz…, s. 147. 



babcia, choć dziewczynka twierdzi, że włosy jej „kręcą się same”8. Czytelnicy pamiętający 

ikony kultury tamtych czasów skojarzą ją z Shirley Temple. June ją naśladuje. Brat i siostra 

oglądają komiksy, co dzisiaj odpowiadałoby zabawianiu się smartfonem. Trzecie, niemowlę 

płci męskiej, śpi. Główną bohaterką jest babcia. Odświętnie ubrana – O’Connor poświęca 

szczegółowy akapit zdobiącym ją „bukiecikom”, „perfumowanej saszetce”, „organdynie” i 

„obszyciu walansjenką” – starsza pani cieszy się na podróż, choć rodzina jej towarzystwem – 

najwyraźniej nie: „Nie zostałaby w domu nawet za milion dolarów. […] Musi jechać wszędzie, 

gdzie my jedziemy”9, oznajmia wnuczka, nie ukrywając niechęci.  

Wszyscy oni zginą, odprowadzani przez morderców kolejno do lasu, bierni w obliczu 

zbrodni popełnianej na najbliższych. Gdy młodsi członkowie rodziny umierają, babka 

dyskutuje z Niezgodą, hersztem bandy, w nadziei na ocalenie. Niezgoda zabija ją, gdy babka 

chce go dotknąć. To jest moment, który kiedyś interpretowałam „błędnie”, starając się trzymać 

zasady, że O’Connor wymaga interpretacji religijnej, którą zresztą narzuciła ona sama10. 

Wydawało mi się, że Niezgoda, symbolizujący diabła, widząc jak babka negocjuje w sprawie 

własnego życia, dokładnie wtedy, gdy jej potomkowie je tracą, z obrzydzenia wreszcie do niej 

strzela.  

 „Jeśli babcia nie chce jechać na Florydę, to dlaczego babcia nie zostanie po prostu w 

domu?”11 pyta ośmioletni wnuczek. Niemniej, starsza pani sadowi się w samochodzie, ubrana 

odświętnie i wypachniona. Jej kot ukryty jest w koszyku – jako pasażer na gapę, on również 

jedzie. W czasie podróży babcia zabawia dzieci, na kolanach trzyma niemowlę, opowiada 

pouczające historie – słowem, stara się wynagrodzić rodzinie swą niepożądaną obecność.  

                                                           
8 Ibidem, s. 141. 
9 Ibidem. 
10 Myka Tucker-Abramson, “States of Salvation: Wise Blood and the Rise of Neoliberal Right”, PMLA 132.5 

(October 2017), s. 1167. 
11 Ibidem, s. 141.  



Kończąca opowiadanie scena egzekucji porusza głęboko. Bohaterowie zachowują się 

„wbrew regułom” – nie robią tego, czego byśmy od niech oczekiwali (albo, jak nam się wydaje, 

zareagowalibyśmy sami). Nie rzucają się z pazurami w obronie swoich dzieci, posłusznie idą 

na rzeź. Jedynie June Star udaje się przynajmniej obrazić jednego ze złoczyńców: „Wygląda 

jak upasiony prosiak,” mówi. Zyskuje wtedy sympatię czytelnika, tym bardziej, że „upasiony” 

za karę „zawlókł” ją siłą do lasu12, podczas gdy jej rodzice i brat maszerują spokojnie na śmierć. 

Gdy ojciec rodziny Bailey wraz z synem, odprowadzani na śmierć „doszli pod ciemną ścianę 

drzew, Bailey odwrócił się i oparty o nagi, szary pień sosny zawołał: ‘Za chwilę wrócę. Czekaj 

na mnie, mamusiu’”13. Powinien oczywiście bronić rodziny, stawić czoła mordercom, umrzeć 

w walce. Ale on jest tchórzem i maminsynkiem, a w ostatnich słowach życia ucieka do 

dzieciństwa – do mamusi, od której się oddalił i tłumaczy się jej, jak posłuszny chłopczyk. Z 

kolei matka zastyga w przerażeniu jak zwierzę na szosie w świetle reflektorów – nie na darmo 

autorka dała jej cechy królika. Na grzeczne pytanie mordercy, „czy nie zechciałaby pani […] 

pójść do lasu i połączyć się ze swoim mężem?” odpowiada, „Tak, dziękuję”14 i z niemowlęciem 

śpiącym jej na ręku idzie na egzekucję. Jak małe dziecko, również ona w posłuszeństwie szuka 

ratunku.  

Niezgoda ma cechy diabła, by wspomnieć tylko jego mefistofelesową szarmanckość.  

Morderca uspokaja ofiarę. Oprawca bywa dżentelmenem.  

  

Drugie opowiadanie, „Rzeka” („The River”), mówi o zaniedbanym przez rodziców chłopcu, 

którego opiekunka zabiera na spotkanie z kaznodzieją. Kaznodzieja płomienną mową zachęca 

do wiary i chrzci chłopca w głębokiej wodzie. Następnego dnia, dziecko wymyka się z domu i 

wraca nad rzekę, w której się topi, wierząc, że znajduje Królestwo Chrystusa. Według samej 

                                                           
12 O’Connor, Ocalisz…, s. 155. 
13 Ibidem, s. 152. 
14 “Yes, thank you”; Flannery O’Connor, A Good Man Is Hard to Find and Other Stories (Orlando: Hartcourt, 

1976), s. 20. Polskie tłumaczenie jest inne: „Chętnie, dziękuję panu”; O’Connor, Ocalisz…, s.155. 



autorki, „To dla niego dobre zakończenie. Uratował się od zwariowanych rodziców, losu 

gorszego od śmierci. Został ochrzczony, więc idzie do swojego Stwórcy; to jest dobre 

zakończenie”15. Te często cytowane słowa przerażają okrucieństwem. „Zwariowani rodzice” 

to bohema. Przyjmują gości, palą papierosy, piją alkohol. Śpią do południa, gdy ich synek bawi 

się popielniczkami. Zamiast obiadu, zabierają go do restauracji. Niewątpliwie, źli to rodzice. 

Ale czyż przebywanie pod ich opieką jest „losem gorszym od śmierci”? Czy utonięcie 

pięcioletniego dziecka jest „dobrym zakończeniem”? Tak, jeśli patrzy się na los chłopca – a 

może raczej jego duszy – z perspektywy biblijnej. Ale wróćmy do spraw i uczuć ludzkich. W 

„Rzece” dosyć dokładnie opisane jest mieszkanie rodziców Harry’ego – bałagan, smród 

niedopałków, resztki jedzenia. „Spodnie z czarnego atłasu” i sandały „na bosych stopach z 

wymalowanymi czerwonym lakierem paznokciami”16 charakteryzują matkę. W momencie 

przekazywania chłopca opiekunce (szósta rano), ojciec pojawia się w szlafroku i na bosaka, a 

swojego „usmarkanego” synka nie potrafi nawet ubrać. Ale jest w tym człowieku czułość, być 

może przez O’Connor ujawniona mimochodem. Dwie linijki tekstu dają więcej pocieszenia – 

przynajmniej niewiernym pośród czytelników – niż nieśmiertelność duszy, którą chłopiec 

zapewnił sobie chrztem i utonięciem17: „Drzwi sypialni uchyliły się nagle i ojciec, wytknąwszy 

przez nie głowę, powiedział: ‘Do widzenia, synu. Baw się dobrze’”18. To jest odruch serca. Ten 

zaspany, przepity i zirytowany rodzic, daje dziecku kilka ciepłych słów na pożegnanie. W 

oryginalnym tekście, „syna” zastępuje „old man”: „Good bye, old man”19, mówi ojciec. 

Wolałabym tłumaczenie „stary” – oddałoby niezdarną próbę nawiązania kumplowskiego 

kontaktu między skacowanym mężczyzną i jego dzieckiem. Niewłaściwe to zachowanie, a 

                                                           
15 “He comes to a good end. He’s saved from those nutty parents, a fate worse than death. He’s been baptized and 

so he goes to his Maker; this is a good end”; Flannery O’Connor, Conversations with Flannery O’Connor, edited 

by Rosemary M. Magee (Jackson: University Press of Mississippi, 1987), s. 58. 
16 O’Connor, Ocalisz…, s. 195. 
17 Na wypadek, gdyby komuś przyszedł na myśl grzech samobójstwa, O’Connor zapewnia czytelnika, że w 

wypadku chłopca nie jest ono możliwe, bo swoich czynów jeszcze nie rozumie (Conversations…, s. 58). 
18 O’Connor, Ocalisz…, s. 183. 
19 O’Connor, A Good Man…, s. 27. 



jakże. Zamiast zapewnienia chłopcu czystego ubrania i właściwego pożywienia, ojciec brata 

się z kilkulatkiem. Ale dziecko nie jest mu obojętne i „nagłe” wychynięcie ojca z sypialni jest 

tchnieniem czułości, którym autorka, choć w ironiczny i dwuznaczny sposób, obdarza ułomną 

postać dorosłego.  

 Zgadzam się jednak z O’Connor, że zakończenie „Rzeki” jest optymistyczne. Scena 

utonięcia chłopca jest zarazem jego tryumfem – „rzeka odtrącała go”, chłopiec musiał „walczyć 

z czymś, co go odpychało”. Na koniec jednak „prąd […] objął go długim, miękkim ramieniem” 

a chłopiec „pozbył się wszelkiego lęku i gniewu”20. Chrześcijanin może mieć nadzieję, że dusza 

Harry’ego zaznaje pokoju. Dobrze jednak wiedzieć, że w ostatnich chwilach życia chłopiec go 

również odczuł. 

 W „Ocalisz życie, może swoje własne” (You Save Your Life May Be Your Own”), 

autorka ocala życie doczesne wszystkich postaci. Niepełnosprawna intelektualnie Lucynell 

mieszka z matką w nieco zaniedbanym gospodarstwie. Dołącza do nich włóczęga, pan 

Shiftlet21. Pan Shiftlet pragnie samochodu, a pani Crater chce wydać córkę za mąż. Oboje 

osiągają cel. Udowodniwszy swą przydatność w gospodarstwie i naprawiwszy, przy okazji, 

starego forda, pan Shiftlet poślubia Lucynell. Shiftlet nalega na podróż poślubną, na którą 

teściowa daje mu parę dolarów. W przygodnej restauracji Lucynell zasypia, a jej mąż odjeżdża. 

W dalszej drodze, zabiera jeszcze autostopowicza. Chłopiec jednak wyskakuje z samochodu, 

gdy Shiftlet zaczyna opowiadać umoralniające historie.  

Włóczęga Shiftlet i wdowa Crater to rozpoznawalni bohaterowie O’Connor. Powołują 

się na szczytne idee, ale interesy załatwiają przyziemne. Nie jest jasne, czy wdowa chce pozbyć 

się córki i oczekuje, że dziewczyna z poślubnej podróży nie wróci. Pewne jest, że stara chce 

wykorzystać włóczęgę do pomocy w gospodarstwie i kupczy w tym celu niedorozwiniętą 

dziewczyną: „Kobieta, która nie mówi […] nie będzie mogła kłócić się z mężem ani ubliżać 

                                                           
20 O’Connor, Ocalisz…, s. 200. 
21 Nazwisko kojarzy się źle – po angielsku „shifty” to „cwany, nie budzący zaufania”.  



mu”22, kusi. Opowiadanie przez moment zdaje się zapowiadać idyllę; rzeczywiście, myśli 

czytelnik, tych troje ludzi mogłoby żyć szczęśliwie. Pan Shiftlet ponaprawiał sprzęty 

gospodarskie, a niemą dziewczynę nauczył wymawiać słowo „ptak”. Następnie jednak 

wyremontowanym samochodem odjeżdża w siną dal. Jego złą naturę rozpoznaje autostopowicz 

i nie kontynuuje jazdy – jest to jedyna nauczka, jaką Shiftlet otrzyma. Lucynell Crater, pozorna 

ofiara manipulacji, jest postacią wartą bliższej analizy; to ona sprawia, że opowiadanie nie musi 

przygnębiać. Przedstawiona jako kretynka, porównana do anioła, niezupełnie jest jednak 

bezbronna. O’Connor nie sentymentalizuje ułomności: Lucynell „tupie”, „bełkoce” i „wydaje 

nieartykułowane dźwięki”, ma „długie, różowozłote włosy i oczy szafirowe jak szyja pawia”23. 

„Różowozłoty” niepokoi – przepych bogactwa i niewinność dziewczyny w zestawieniu rażą, a 

na dodatek, kojarzą się z albinosem, istotą obcą i dziwaczną. Wśród ptaków, paw również jest 

obcy i dziwaczny – odpychająco piękny. A nawet jeśli szafir jego piór urzeka, któż chciałby 

mieć oczy koloru szyi ptaka? Lucynell ofiarą jednak nie jest. Autorka obdarzyła ją 

wystarczająco, by czytelnik mógł być spokojny o los tej postaci. Zaryzykuję stwierdzenie, że z 

Lucynell bije spokój, który krzepi: w pierwszej scenie opowiadania dziewczyna „spokojnie 

bawiła się palcami”24. Choć rozumie pojęcie niebezpieczeństwa – gdy Shiftlet popisuje się 

zabawą z ogniem, dziewczyna krzyczy i „ostrzegawczo [potrząsa] palcem”25 – nie jest lękliwa. 

Wyjeżdżając w podróż, „nie zwracała uwagi na matkę”26 – złych przeczuć nie ma. Bo tak 

naprawdę, krzywda się jej nie stanie. Gdy obudzi się w restauracji i jej kalectwo będzie jasne, 

ktoś wezwie policję i dziewczyna wróci do matki. Jej wygląd porusza obcych: „wygląda jak 

anioł”27, mówi z nabożeństwem kelner. Ten anioł dostaje, czego chce: zainteresowanie 

otoczenia, lekcję języka, wycieczkę samochodem, nawet drewniane wiśnie na słomkowym 

                                                           
22 Ibidem, s. 176. 
23 Ibidem, s. 169, s. 171 i s. 170. 
24 Ibidem, s. 169. 
25 Ibidem, s. 171. 
26 Ibidem, s. 178. 
27 Ibidem, s. 179. 



kapeluszu, które może zrywać i wyrzucać przez okno. Pozytywną interpretację losu 

dziewczyny nasuwa również słowo „sly” (chytry, przebiegły), którego O’Connor używa trzy 

razy w tym opowiadaniu – raz w stosunku do Shiftleta i dwa do Lucynell. Na początku 

opowiadania dziewczyna „chytrze” obserwuje przybysza (w polskim tłumaczeniu 

„ukradkiem”28). Twarz Shiftleta ma „wyraz chytrości”29, gdy usiłuje wkraść się w łaski starej 

Crater. Co ciekawe, O’Connor w pozostałych swoich utworach używa słowa „sly” tylko 

trzykrotnie, za każdym razem w stosunku do osoby silnej i zdolnej do manipulacji30. Zdanie, 

które upewnia mnie w optymistycznej ocenie losu Lucynell, zawiera zarówno słowo „spokój” 

jak i „chytrość”. Małżeństwo zostało usankcjonowane, para wyrusza w poślubną podróż, młoda 

kobieta wygodnie siedzi w samochodzie; „chwilami na jej spokojnej twarzy zjawiał się 

przelotny uśmiech chytrości niby zielone źdźbło pośród pustyni”31. Uznajmy „zielone źdźbło”, 

prezent od twórczyni zazwyczaj skąpej, za symbol nadziei – Lucynell da radę.  

  

„Uśmiech szczęścia” („A Stroke of Good Fortune”) to opowiadanie, którego interpretacja 

wydaje się prosta. Trzydziestoczteroletnia, zamężna Ruby Hill, martwi się postępującą 

chorobą, być może nowotworem. Choroba okazuje się niechcianą ciążą. Czytelnicy o 

przekonaniach zarówno feministycznych jak i katolickich zrozumieją ten tekst według swoich 

zasad. Oczywistość tych interpretacji tym bardziej skłania do spojrzenia na Ruby Hill z 

czułością, zwłaszcza że O’Connor nie obdarza pani Hill sympatią, nie inaczej niż pozostałych 

swoich bohaterów. Widać to w pierwszym akapicie, gdy głowa kobiety porównana jest do 

„wielkiej, bujnej jarzyny”, na której „włosy koloru morwy piętrzyły się […] w grubych 

kiełbaskach loków”32. Zapewne piękne są te włosy, nierozłączny atrybut kusicielki, lecz ich 

                                                           
28 Ibidem, s. 170.  
29 Ibidem, s. 172. 
30 Raz w opowiadaniu „Greenleaf” i dwa razy opowiadaniu „Kulawi wejdą pierwsi”. 
31 O’Connor, Ocalisz…, s. 178.  
32 Ibidem, s. 117. 



spożywcze konotacje sprawiają, że Ruby atrakcyjną się nie jawi. Ale przynajmniej można się 

pośmiać, bo humoru O’Connor nie skąpi. Ruby jest snobką i gardzi prowincją, z której 

pochodzi. Choć elementy kultury Południa nie są w opowiadaniu najważniejsze, czytelnik 

„poinformowany” uśmiechnie się do niechęci, z jaką Ruby odnosi się do jarmużu (ang. collard 

greens), tradycyjnego elementu diety południowców. Brat Ruby, który właśnie „wrócił z 

europejskich pól bitwy” i odwiedza siostrę, zażyczył sobie tej potrawy; ona ocenia to jako 

objaw prowincjonalności i nazywa go „skończonym niedołęgą”33. Ruby pochodzi z licznej 

rodziny, jej siostry również dzietne są nad podziw, ale dla niej to „Ciemnota po prostu. Zwykła 

ciemnota!”34. Ona dzieciom z pewnością się nie poświęci. 

Ruby Hill ma w swoim otoczeniu dwie osoby, którym ufa i które są dla niej 

autorytetami: to Madame Zoleeda, wróżbitka, oraz Bill Hill, mąż Ruby. „Jasnowidząca z ulicy 

Highway” daje Ruby nadzieję, że jej kondycja nie jest spowodowana rakiem. Madame Zoleeda 

wspomniana jest w opowiadaniu ośmiokrotnie, za każdym razem, by przynieść Ruby ukojenie 

– uważny czytelnik polubi jasnowidzącą i może do takiej zatęskni. Wróżbitka zapewnia, że 

nadchodzi zmiana, ale że „długą chorobę”35 zakończy uśmiech fortuny. Ruby przywołuje słowa 

Zoleedy, gdy ją samą ogarnia strach: „Madame Zoleeda powiedziała, że to nie skończy się 

uwiądem. Madame Zoleeda powiedziała, że skończy się uśmiechem szczęścia. […] Madame 

Zoleeda dotychczas nigdy się nie myliła”36. Zaufanie, jakim główna bohaterka darzy Madame, 

daje nadzieję, że Ruby jednak uzna narodziny dziecka za „uśmiech szczęścia”. A biorąc pod 

uwagę obsesję Ruby na punkcie „uwiądu” (czyli zbrzydnięcia), tu też może czekać ją „uśmiech 

szczęścia” – jej ciało, wdzięczne naturze i spełnione, rozkwitnie po urodzeniu dzieciny. 

Madame Zoleeda to wie. Mąż Ruby, Bill Hill spełnia obowiązki męża przynajmniej tak dobrze 

jak wróżbitka swoje. Ruby ufa mu i na nim polega: „Bill Hill jest bardzo ostrożny! Bill Hill jest 
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ostrożny! Bill Hill od pięciu lat zawsze bardzo uważał!”37, zapewnia przyjaciółkę. Oprócz 

„uważania” w pewnych sytuacjach, Bill również dba o żonę – pracuje zawodowo i dzięki niemu 

będą mogli wyprowadzić się z centrum miasta, o czym Ruby marzy. Znaczące jest i to, że 

kobieta pozostawia ciężkie torby z zakupami wraz z notatką dla męża na dole schodów 

kamienicy; Bill wniesie je na piętro. Jednak wraz z przyjaciółką, która to zasugerowała, 

obawiam się, że Bill zawiódł Ruby w kwestii „ostrożności”, a co gorsza, umyślnie „zapomniał 

się na chwileczkę”38. Ruby przybrała na wadze, „ale Bill tego nie zauważył, może nawet 

poweselał, sam nie wiedząc dlaczego”39, myśli żona. Pod koniec opowiadania pojawia się 

prawie identyczne stwierdzenie: „Bill Hill nie miał nic przeciwko temu, że trochę przytyła, 

nawet poweselał ostatnio, sam nie wiedząc dlaczego”40. Ale to Ruby nie wie, dlaczego – Bill 

najwyraźniej zdaje sobie sprawę z przyczyn pulchności żony. W opowiadaniu znajduje się 

więcej elementów wskazujących na optymistyczną interpretację, lecz pozostanę przy tym 

najważniejszym – radości dobrego i kochającego męża: „Zobaczyła jak żywą przed sobą długą, 

zadowoloną twarz Billa Hilla, gdy uśmiechał się do niej najpierw tylko oczyma, potem coraz 

radośniej, w miarę jak uśmiech spływał po policzkach aż na wyszczerzone zęby”41. Tak, dla 

państwa Hillów przyszłość nie jawi się mroczna. 

„Przybytek Ducha Świętego” („A Temple of the Holy Ghost”), wyjątkowo w 

twórczości O’Connor, nie rozstroi czytelników, pomimo że skupiony jest wokół religii, tematu 

tradycyjnie związanego u pisarki z przemocą. Nikt jednakże tu nie umiera, nie zostaje głęboko 

upokorzony, nie otrzymuje bolesnej lekcji. Choć ból rzeczywiście jest wspomniany – bohaterka 

marzy, by zostać męczennicą, „pod warunkiem, że zadano by jej śmierć dość szybką”42. 

Dwunastoletnia dziewczynka, nazywana przez O’Connor w opowiadaniu „dzieckiem”, a przez 
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tłumaczkę „Małą”, obserwuje dwie czternastoletnie kuzynki, uczennice szkoły klasztornej, 

podczas wakacyjnej wizyty. Czternastolatki myślą o chłopcach i nie interesują się „dzieckiem”. 

Utwór przesycony jest sprawami płci – chichot podnieconych nastolatek, nieatrakcyjność 

spoconego grubasa, sugestywne żarty, a na koniec przedstawienie hermafrodyty na wiejskim 

jarmarku – wszystko to daje opowiadaniu lekko nieprzyzwoity wydźwięk. Również religii 

O’Connor nie szczędzi komiczno-dwuznacznych aspektów: tytułowy „Przybytek Ducha 

Świętego” jest centrum żartu, do którego wrócę. Zgoła wesołe jest to opowiadanie. Gdy dwaj 

pobożni chłopcy, z harmonijką i gitarą – w ramach zalotów – śpiewają nastolatkom o krzyżu i 

Jezusie, uczennice, niepobożne acz wyszkolone, odpowiadają „wyćwiczonymi w klasztornym 

chórze głosami: Tantum ergo Sacramentum”, katolickim hymnem liturgicznym. Zdumieni i 

zgorszeni obco brzmiącym tekstem, młodzi protestanci komentują: „To chyba jakaś żydowska 

pieśń”43. Gdy Mała, czyli dziecko, marzy o losie męczennicy, najbardziej kusi ją obraz lwów 

na arenie (które ją polubiły zamiast zjeść) – powraca „zawsze od bram raju między lwy”44. W 

opowiadaniu królują ironia i obiektywny dystans narratora. A jednak jest to tekst krzepiący, 

zarówno w interpretacji religijnej, jak i świeckiej. O’Connor pozwala dziewczynce na dziecinne 

wybryki, lecz na koniec obdarza obietnicą łaski wiary. Optymistyczna, chrześcijańska 

konkluzja opowiadania jest oczywista. Pewna tęga zakonnica, rozpoznając przemianę 

dziewczynki, „niemal udusiła ją w fałdach czarnego habitu, wciskając jej w policzek 

krucyfiks”45 – w ten nieco agresywny sposób raduje się również ona.  

W opowiadaniu brakuje goryczy. Dorośli są opiekuńczy i odpowiedzialni, nastolatki 

nieznośne „według obowiązujących norm”, nawet hermafrodyta, dziwoląg zarabiający na 

kiermaszu (zanim „kaznodzieje […] sprowadzili policję, żeby zabroniła niektórych 

przedstawień”46), jest zadowolony: „Takiego mnie Pan Bóg stworzył. […] Nie starałem się o 
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to, nie jestem temu winien, ale korzystam z tego, jak mogę. Nie buntuję się przeciw woli 

Boskiej”47. I to właśnie zdanie, o znaczeniu pozytywnym dla osoby religijnej (uległość wobec 

woli boskiej) tak samo jak praktycznej (ułomność źródłem przetrwania), prowadzi do 

przemiany bohaterki, do szczęśliwego zakończenia: podczas mszy, gdy „w umyśle jej 

zapanował spokój” a „ksiądz podniósł monstrancję z Hostią jaśniejącą pośrodku, Mała 

zauważyła, że myśli o jarmarcznym namiocie, w którym pokazał się ten dziwny wybryk 

natury”48. A więc Bóg kocha wszystkich. Choć nasuwa się też węższa interpretacja, nie mniej 

pozytywna. Jak pisze Philip M. Weinstein, “Absurdem jest uznawanie mocy rozmnażania jako 

naturalnego modelu szczęścia istoty ludzkiej”49. Hermafrodyta gatunku nie przedłuży. On 

szczęśliwy jest innym prawem. 

Pozostał jeszcze tytułowy żart. Uczennice klasztornej szkoły zwą się nawzajem 

„Przybytkiem numer jeden” i „Przybytkiem numer dwa”. Chichocząc, tłumaczą znaczenie: 

Siostra Perpetua wygłosiła do nich przemówienie pouczające, jak należy się zachować, 

gdyby jakiś młody człowiek […] „pozwolił sobie na niestosowne postępowanie wobec 

panny, siedząc z nią w głębi samochodu”. Siostra Perpetua zalecała w takim wypadku 

powiedzieć: „Proszę natychmiast przestać! Jestem Przybytkiem Ducha Świętego!” i 

twierdziła, że te słowa odniosą błyskawiczny i pożądany skutek.50 

„Głębia samochodu” – tylne siedzenie krążownika szos lat pięćdziesiątych XX wieku – było 

przysłowiowym miejscem upadku amerykańskich nastolatek tamtych czasów51.  

 „Odruch miłosierdzia” zatytułowała swój artykuł Joyce Carol Oates. Pisze w nim o 

opowiadaniu „Sztuczny Murzyn” („Artificial Nigger”) – „w zasadzie unikatowym w 
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twórczości Flannery O’Connor, ponieważ nie kończy się gwałtowną śmiercią czy choćby 

druzgoczącą ironią, ale czułością”52. Znający O’Connor czytelnik nie spodziewa się „niczego 

dobrego” od pary bohaterów – ponurego i zgryźliwego dziadka oraz ponurego i aroganckiego 

wnuka. Pan Head zabiera Nelsona na wycieczkę do miasta, żeby chłopiec zobaczył „wszystko, 

co trzeba zobaczyć, a potem do końca życia najchętniej siedział w domu”53. Ma to być lekcja 

dla bezczelnego dzieciaka, którego wychowuje.  

 Niełatwe jest życie utworu pod takim tytułem. Polskie słowo „Murzyn” nie oddaje 

historycznej grozy, obscenicznej wulgarności, krańcowo obraźliwego zabarwienia słowa 

„nigger” – jest to wyraz dziś tak politycznie naładowany, że nie można go użyć niewinnie. 

Bohaterowie O’Connor używają go na porządku dziennym; niekoniecznie oznacza to, że 

demonstrują swoją niechęć do Czarnych, ale że są prostymi ludźmi z Południa. O’Connor 

prostym człowiekiem nie jest i na ogół używa słowa „Negro” (w latach pięćdziesiątych XX 

wieku było to słowo neutralne, dziś już nieużywane), choć to drugie też się jej zdarza54. Rasizm 

w utworach O’Connor wymaga osobnej analizy; jest tych analiz zresztą bardzo wiele. Sama 

autorka mówi: „Nie rozumiem [Murzynów] tak jak rozumiem białych ludzi. Nie jestem w stanie 

myśleć z perspektywy Murzyna. W moich opowiadaniach, widziani są z zewnątrz”55. Jest to 

przekonujące wytłumaczenie, niepozbawione szacunku; można mu nawet dodać nowocześnie 

pozytywnego aspektu: pisarka nie przywłaszcza sobie kultury Czarnych56. 
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 Dziadek i wnuk najwyraźniej się nie lubią, ale są ze sobą związani, a w trakcie 

opowiadania ich więzy się zacieśniają: dziesięciolatek rozumie, że dziadek jest jedyną bliską 

mu osobą, a pan Head, że wnuka nie może zawieść. Opowiadanie kończy się szczęśliwym 

powrotem do domu – poczucie bezpieczeństwa pieczętuje przygodę. Ale sygnały tego, że 

dziadek dla wnuka oznacza bezpieczeństwo pojawiają się od samego początku. Wizyta w 

mieście jest wyrazem troski starego, który wierzy, że pokazując dziecku „siedlisko zła” w 

którym się urodziło, zniechęci je i uchroni przed przyszłymi pokusami. Chłopiec na pozór nie 

szanuje dziadka i odzywa się do niego w niegrzeczny sposób, ale rozumie i polega na 

świadomości, że stary go ochrania. Pan Head, który sam w mieście był trzy razy i doświadczył 

paru nieprzyjemności, z powodzeniem udziela kolejnych lekcji. Opisuje niebezpieczeństwo 

wpadnięcia do kanału „tak dramatycznie, że Nelson przez chwilę drżał ze zgrozy”57. Nelson 

nigdy dotąd nie widział ciemnoskórego – a zauważywszy w pociągu, określa go po prostu, 

„jakiś człowiek”58. To właśnie stanowi największą przewagę dziadka, który w temacie 

Czarnych, wzorem białego południowca, jest specjalistą: „Muszą siedzieć oddzielnie”59, 

informuje wnuka o zasadach segregacji. W opowiadaniu, przywołując słowa O’Connor, Czarni 

widziani są z zewnątrz, lecz tych uzewnętrznień jest wiele. Czarnoskóre postacie nie budzą ani 

sympatii, ani antypatii. Ich wygląd odstręcza – ale tak samo odstręcza wygląd białych. 

O’Connor obdarza autorską niechęcią zarówno jednych jak i drugich. Jej rasizm, dziś tak często 

opisywany, nie jest tu najbardziej istotny ani konieczny dla interpretacji. Istotna jest 

mizantropia pisarki, sprawiedliwie okazywana wszystkim ludziom, ale w tym opowiadaniu 

zakończona „aktem miłosierdzia”60, a nie okrutną karą.  

 Ważnym z punktu widzenia emocji jest moment, gdy wnuk z dziadkiem zawędrowują 

przypadkiem do dzielnicy Czarnych. Czują się niepewnie, a pan Head obawia się nawet zapytać 
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o drogę; „sam pytaj, jeśli chcesz”61, podjudza wnuka. Ten odważa się podejść do ciemnoskórej 

kobiety: „Włosy sterczały wokół jej głowy na co najmniej dziesięć centymetrów, a ciężka 

postać wspierała się na brunatnych, bosych stopach, różowawych po bokach. Ubrana była w 

różową suknię, oblepioną na bujnych kształtach”. Kobieta – tęga, spocona i zmysłowa, 

„podniosła leniwym gestem jedną rękę i zanurzyła palce we włosach”. To stereotypowy obraz 

Murzynki-kusicielki, rozpoznawalny w kulturze Południa. Historycznie służył, by tłumaczyć 

seksualne relacje z niewolnicami – biały mężczyzna nie mógł się przecież powstrzymać, tak 

wielka była moc przyciągania czarnej kobiety. Bosostopa udziela chłopcu praktycznej i 

użytecznej informacji, a jej głos działa na niego jak „strumień świeżej wody”. Pomijając 

symbolikę jej wizerunku – jego kulturowo-historyczne czy freudowskie, macierzyńsko-

erotyczne konotacje, to spotkanie jest jasnym punktem opowiadania. Chłopiec „nagle 

zapragnął, żeby ta kobieta podniosła go z ziemi i przytuliła do siebie, […] coraz mocniej 

obejmowała ramionami. Nigdy w życiu nie doznał jeszcze podobnych uczuć”62. Nelson jest 

sierotą i czułości matki nie zaznał. Tęskni za poczuciem bezpieczeństwa, którego dziadek, sam 

zagubiony w mieście, nie dostarcza. Lecz pan Head otrzyma od losu lekcję – jak na możliwości 

O’Connor, łagodną – która przypomni mu o obowiązku opiekuna. Nelson, biegnąc w panice 

spowodowanej nieobecnością pana Heada (który się złośliwie przed chłopcem schował), 

przewraca starszą kobietę (białą). Zbiera się złorzeczący tłum, kobieta woła policję. Widząc 

wreszcie dziadka, Nelson „objął [go] wpół i zdyszany przylgnął do niego”63. Ale pan Head, 

zawstydzony i przestraszony, „To nie mój dzieciak – oświadczył. – Nigdy w życiu go nie 

widziałem”64. Nawet gniewny tłum kobiet zamiera na takie dictum. Publicznie wyrzekając się 

wnuka, stary popełnia niewybaczalny błąd, który zresztą od razu rozumie. Nasuwają się 

konotacje biblijne; pana Heada porównywano niejednokrotnie ze świętym Piotrem, 
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zapierającym się Chrystusa. Ale nie potrzeba ciężkich dział religijnej alegorii, by odczuć zdradę 

dziadka boleśnie. Pokuta trwa do końca opowiadania. Oczy idącego za dziadkiem chłopca 

„wpijają się w jego kark niby zęby wideł”65; propozycja „zafundowania” coca-coli nie robi na 

wnuku wrażenia, Nelson nieczuły jest na próby rekoncyliacji. Jest bardzo źle. I wtedy pojawia 

się Murzyn.  

 Po raz drugi w tym opowiadaniu, czarnoskóra postać przynosi ukojenie. Nie musimy 

tego faktu sentymentalizować: urodzeni rasiści, prymitywni wieśniacy, prostaccy grubianie, 

jakimi są dwaj bohaterowie tego tekstu, na widok gipsowej figurki Czarnego zdobiącej murek 

przed zamożnym domem, rozumieją i silnie odczuwają swój własny związek – biedaków w 

obcym świecie: „Nie dość im było prawdziwych, musieli sobie zrobić sztucznego”66, mówi 

dziadek. Wiele to zdanie wyraża – rasizm, ignorancję, pogardę i własne upokorzenie. Takie 

cechy łączą dwóch bohaterów. Niemniej łączą, a gipsowa figurka służy jako katalizator zgody 

między nimi, jest przyczyną „dobrego zakończenia” opowiadania. Dziadek i wnuk wracają 

razem do domu, pogodzeni i bezpieczni.  

 Z kolei w opowiadaniu „W pierścieniu ognia” („A Circle in the Fire”), pani Cope, 

która prowadzi dobrze prosperujące gospodarstwo, jest światła i maniery ma wytworne. Ma 

również dwunastoletnią córkę, Sally Virginię, otyłą, w okularach i z aparatem zębowym. Na 

farmie pracują dwaj Afroamerykanie, jeszcze bardziej otyła pani Pritchard oraz pan Prichard, 

jej mąż. Pewnego ranka pojawiają się trzej przybysze z miasta, kilkunastoletni chłopcy. Ojciec 

jednego z nich pracował kiedyś u pani Cope. „W pierścieniu ognia” zawiera same nieprzyjemne 

postacie. Pani Pritchard z lubością opowiada pracodawczyni sensacyjne historie, na przykład o 

„kobiecie, która urodziła dziecko, leżąc w żelaznych płucach”67. Dla pani Cope, „Murzyni byli 
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bezosobowymi szkodnikami, jak perz”68 – obca jest im uczciwa praca, a Sally Virginia jest 

brzydka i ubierając się po męsku „robi z siebie idiotkę”69. Chłopcy okazują się chuliganami: 

mimo zakazów palą papierosy, jeżdżą na koniach, wypuszczają z zagrody buhaja, niszczą 

pocztową skrzynkę. Na końcu opowiadania dokonują jeszcze gorszej destrukcji. 

 Bohaterkę opowiadania można by podziwiać za to, że jako samotna kobieta wychowuje 

dziecko, daje zatrudnienie innym i cieszy się sukcesem finansowym dzięki swojej pracy i 

przedsiębiorczości. U O’Connor to często występujący typ postaci – w omawianym zbiorze, 

matka Lucynell z „Ocalisz życie…” ma takie cechy, podobnie jak bohaterka opowiadania 

„Uchodźca”, która od trzydziestu lat samodzielnie prowadzi dobrze prosperującą plantację. 

Krytycy zwracali już uwagę na fakt, że O’Connor nie nagradza przedsiębiorczych kobiet, choć 

sama ich mnogość podważa patriarchalny ideał lat pięćdziesiątych XX wieku70. Gospodarstwo 

pani Cope działa sprawnie, bo właścicielka – przy pomocy własnego wyczucia i inteligencji – 

potrafi „dogadać się” z niemądrą pomocnicą, jej opornym do pracy mężem i równie opornymi 

Afroamerykanami. Konfliktów nie ma. Na pozór, chuligani z miasta to diabły wcielone, dla 

których destrukcja piękna jest ekstazą – ich „okrzyki radości” słychać, gdy w ostatnim akapicie 

tekstu ogień trawi las71. A jednak to pani Cope jest winna. Nie ma w niej empatii, czułości brak.  

 Gdy chłopcy z miasta pojawiają się na farmie, nie spotykają się z gościnnym 

przyjęciem, choć zgodnie z kulturowym stereotypem, południowcy z gościnności słyną.72 Pani 

Cope na pozór jest grzeczna, zadaje chłopcom pytania o ich losy, oferuje poczęstunek. Robi to 

jednak bez serca: „Biedne dzieciaki, oni są głodni – powiedziała pani Cope obojętnym 
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tonem”73; chłopcy dostają coca-colę i herbatniki. O noclegu też mowy nie ma – pani Cope 

obawia się, że goście zaprószą ogień. Chłód pani Cope widoczny jest w relacjach z wszystkimi 

postaciami – czarnoskórzy pracownicy unikaniem pracy nie wyprowadzą jej z równowagi, 

pomocnica-sensatka nie wciągnie w fascynujące plotki, a dorastająca córka budzi jedynie 

irytację. To właśnie stosunek do dziecka, brak miłości i zrozumienia, uderza najbardziej. 

Autorka, jak zwykle, utrudnia czytelnikowi sympatię dla dziewczynki – „blada, gruba 

dwunastolatka miała chmurne spojrzenie i szerokie usta wypchane srebrnymi obręczami do 

regulowania zębów”74. Ale postać Sally Virginii broni się dzielnie – największą sympatię 

uzyskując właśnie wtedy, gdy matka ją krytykuje. Dziewczynka, podobnie zresztą jak matka, 

czuje zagrożenie; w „kombinezonie”, „męskim kapeluszu”, z „dwoma pistoletami w 

ozdobnych futerałach”75 zamierza osłaniać swój dom przed najeźdźcami. Matka nie widzi 

podobieństwa ze sobą samą – a obie przecież chronią swoje miejsce w świecie mężczyzn.  

 Nie wiem, czy pani Cope mogłaby zrobić cokolwiek, by uniknąć szkód spowodowanych 

najazdem młodocianych zbirów. Trzykrotnie w opowiadaniu pani Pritchard wieszczy: „Nic 

pani na nich nie poradzi”76. Ale zanim chłopcy ujawnili swą złą stronę, okazali również, że są 

nieszczęśliwymi dziećmi. Przybyli na farmę, bo jeden z nich, Powell, zapamiętał ją jako raj – 

zanim wyjechał do miasta i zamieszkał na podmiejskim „osiedlu”, zanim odszedł i umarł ojciec, 

zanim matka zaczęła pracować i wyszła drugi raz za mąż (mieszkanie „na osiedlu” oraz 

pracująca matka oznaczało bardzo niski status społeczny). Znaczny fragment opowiadania – 

całe dwie strony – poświęcony jest relacji chłopców o tym, jak Powell wspominał 

gospodarstwo: „wciąż opowiadał o tej farmie. […] Gadał, że nigdy w życiu nie był taki 

szczęśliwy jak wtedy, kiedy tutaj mieszkał. Wciąż tylko o tym gadał”77. Wreszcie przychodzi 
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najmocniejsze: „Wie pani, co on kiedyś gadał? Że jak umrze, to chciałby tutaj wrócić”78. Lecz 

pani Cope nie słyszy, myśli tylko o swojej pięknej posesji. „Las i ziemia nie są naprawdę czyjąś 

własnością. Nasze są!” wołają na koniec przybysze79. I podpalają las. 

 Kolejnym opowiadaniem zbioru jest „Ostatnia potyczka z nieprzyjacielem” („A Late 

Encounter with the Enemy”). Tu czytelnik może odpocząć – jeśli taką ma wolę – od 

deprymujących tematów. Głównymi bohaterami są uczestnik wojny secesyjnej zwany 

generałem, liczący lat sto cztery oraz jego wnuczka, nauczycielka, lat sześćdziesiąt dwa. Istotną 

postacią jest również harcerz, John Wesley, liczący sobie lat dziesięć. Uważny czytelnik 

pamięta, że ośmioletni John Wesley został zastrzelony w pierwszym opowiadaniu tomu, co 

wskazuje na to, że czytelnicza uwaga jest u O’Connor karana (albo nagradzana) niepokojem. 

Czyżby tamten John Wesley przeżył? Pani Sally Poker Sash bardzo zależy, by czcigodny 

bojownik swoją obecnością ozdobił uroczystość nadania jej dyplomu nauczycielki, zdobytego 

znacznym wysiłkiem na wakacyjnych kursach. Tak też się dzieje. W czasie uroczystości, 

niezauważalnie dla nikogo, weteran umiera.  

 „Ostatnia potyczka z nieprzyjacielem” to krytyczny komentarz do dziejów Południa, jak 

pisze Kathryne Bevilacqua w artykule o „lekcjach historii”. Generał Sash nie pamięta, w jakiej 

bitwie brał udział ani czy w ogóle w jakiejś walczył. On nie jest nawet generałem, bo rangę 

przypisano mu przez omyłkę. Przeszłość go nie obchodzi; ważny jest strojny mundur i to, że z 

powodu przeszłości „generał” jest dzisiaj w centrum uwagi. „Fakty historyczne”, pisze 

Bevilacqua, „są skazane są na radosne zapomnienie”80. A jednak historia dopada go w ostatnich 

momentach życia, nie pozwala o sobie zapomnieć. Nagle w pamięci starego człowieka 
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odżywają nazwy bitew, słowa „osaczają” go i „świszczą jak kule z muszkietów”81. To 

przeszłość atakuje, walczy o prawo do istnienia, a generał ginie pod jej naporem.  

 Znajomość kontekstu historycznego i kulturowego – wojna secesyjna i amerykańskie 

Południe – niewątpliwie pomoże docenić i zrozumieć opowiadanie, a nawet pogłębić jego 

humorystyczny wydźwięk. Jednak czytelnik tego kontekstu nie musi być świadomy. Postacie 

generała, nauczycielki i harcerza rozpoznawalne są i w naszej kulturze, a opowiadanie może 

budzić pozytywne emocje. Nie żeby O’Connor darzyła tych troje jakąkolwiek sympatią: 

nakreśleni są standardowo nieżyczliwie. Starzec charakteryzuje się złośliwością i zadufaniem 

w sobie, nauczycielka pogardza innymi ludźmi, a „dzielny harcerz” jest nie tylko grubawy, ale 

i przemądrzały (identycznie jak jego imiennik, zabity już przez Niezgodę). Są jednak śmieszni, 

a ich ułomności nie budzą przynajmniej odrazy. Podobnie „rozpoznawalne” były postacie w 

„Trudno o dobrego człowieka”, lecz potworność ich ostatecznego zachowania kasowała 

możliwość czytelniczego współczucia. Generał wojny nie pamięta, lecz „rój ślicznych 

dziewcząt” pojawia mu się w oczach, gdy myśli o historycznych uroczystościach – takich jak 

premiera filmu (najprawdopodobniej Przeminęło z wiatrem), podczas której, jako relikt wojny 

secesyjnej, „siedział na estradzie”. Myśli generała zaprzątają jedynie „ślicznotki” i to o nich 

głównie mówi82. Okazji do założenia munduru jest zresztą więcej: „Co roku w dzień 

poświęcony wspomnieniom Konfederacji ubierano go i wypożyczano do Muzeum 

Miejskiego”, gdzie starzec funkcjonował jako żywy eksponat. Wnuczka-nauczycielka marzy o 

dyplomie i od dwudziestu lat spędza wakacje na szkoleniach. O doskonaleniu metod swojego 

nauczania nie marzy; po powrocie do szkoły, prowadzi lekcje „wprost przeciwnie, niż jej 

zalecano na kursach”83. O „dzielnym harcerzu” wiemy, że sprostał zadaniu: po skończonej 

uroczystości, „wytoczył fotel tylnym wyjściem, przegalopował po […] ścieżce i czekał z 
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trupem w długiej kolejce przed automatem z coca-colą”84. To makabryczny obraz, ale śmieszny 

i pogodny zarazem. Stulatek umiera, lecz choć w ostatnich minutach przeszłość go kąsała, 

najwyraźniej przeżył życie – a przynajmniej tę część, którą pamięta – korzystając z jego uciech. 

Wnuczka odbiera wyczekiwany dyplom i uwalnia się zarazem od opieki nad niesfornym 

dziadkiem. A harcerz napije się coca-coli. 

 „Poczciwi wiejscy ludzie” („Good Country People”) należy do najczęściej 

antologizowanych tekstów O’Connor. Rozpoznamy w nim wątek autobiograficzny (bohaterka 

uwiązana w wiejskim domu z powodu fizycznej ułomności) i religijny (konfrontacja ateistki z 

diabłem). Zakończenie to majstersztyk pisarki – makabra, moralizatorstwo i komedia w 

jednym. Młoda kobieta o imieniu Hulga straciła w dzieciństwie nogę i nosi protezę. Ma doktorat 

z filozofii, mieszka w małym miasteczku z matką i pogardza wszystkimi dokoła, zwłaszcza z 

powodu ich religijnych przesądów. Pewnego dnia pojawia się młody sprzedawca Biblii. Hulga 

postanawia, że uwiedzie prostaczka, „zapanuje nad jego skrupułami i zmieni je w głębsze 

rozumienie życia”85. Wybierają się do stodoły, gdzie chłopak namawia Hulgę, by weszła na 

stryszek, a następnie odpięła sztuczną nogę. Otwiera jedną z Biblii, która – jak się okazuje – 

jest pudełkiem zawierającym butelkę whisky, prezerwatywę i pornograficzne karty. Hulga 

orientuje się, że nie ma do czynienia z „poczciwym wiejskim chłopcem”, a po krótkiej 

sprzeczce młody człowiek pakuje wszystko z powrotem do walizki, wraz ze sztuczną nogą 

niedoszłej kochanki: „kiedyś tym sposobem zdobyłem od jednej kobiety szklane oko”, 

informuje i oznajmia: „Nie jesteś taka mądra, jak ci się zdaje, ja od urodzenia w nic nie 

wierzyłem”86. I tym sposobem młoda ateistka styka się ze złem, przy którym jest bezsilna – 

fizycznie i intelektualnie. Piękna to lekcja i jasny morał, satysfakcjonujący czytelnika, 

ponieważ zadufanie Hulgi wręcz domaga się solidnej nauczki. Zaspokoiwszy potrzeby 
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moralne, skupmy się nad przyjemnością czytania, doceńmy humor tego tekstu i nie przypisujmy 

mu dodatkowego pesymizmu. Bohaterka dostała po nosie, ale nie jest „skazana na pewną 

śmierć”87. Czeka w stodole aż ktoś pomoże jej zejść. Domokrążca odchodzi z nową zdobyczą, 

a miasteczko otrzymuje sensacyjny temat do plotek. Jest dobrze.  

 Umyślnie trywializuję interpretację powyższego opowiadania, by tym mocniej 

podkreślić powagę następnego. Kończący tom „Uchodźca” („The Displaced Person”) to 

wstrząsający tekst, szczególnie dla polskich czytelników. Trudno wymienić wszystkie jego 

bolesne aspekty. Uchodźca z wojennej lub powojennej Polski spotyka się z wrogością 

Amerykanów. Amerykanie wykorzystują przybysza i gardzą nim zarazem. Obcy nieświadomie 

popełnia błąd, za który płaci życiem. Podłość tryumfuje, nadziei brak. 

 Pan Guizac88 z rodziną ulokowany został na farmie pani McIntyre. Polak okazuje się 

zdolnym mechanikiem i pracuje tak dobrze, że pracodawczyni rozmyśla o zwolnieniu innych 

pomocników. Gdy pan Guizac, ku zgrozie obserwatorów, całuje panią McIntyre na powitanie 

w rękę, polski czytelnik ze wzruszeniem wspomni ten obyczaj. Ale to gest obcego. Pan Guizac 

jest obcym i zagraża dobrobytowi tubylców. Pani Shortley, wraz z mężem pracująca na farmie, 

pamięta z kroniki filmowej „spiętrzony stos nagich trupów”. Myśli: „Takie rzeczy są na 

porządku dziennym w Europie, bo tamte kraje nie doszły jeszcze do takiego poziomu jak my” 

i natychmiast dotyka ją przeczucie, że Polacy, „jak szczury za pośrednictwem pcheł 

rozsiewających zarazki duru, mogli zza oceanu przywieźć […] mordercze zwyczaje”89. Poza 

tym jako katolicy, „nie wyznają postępowej religii”90. Sam ich język jest zagrożeniem – słowa 

„polskie, brudne, zarozumiałe, niereformowalne, miotające błotem na angielskie, czyste i 

schludne”91. Pan Shortley zna Europę z czasów pierwszej wojny i odtąd „nie lubi 
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cudzoziemców” – a ten, który „z bliska rzucił w niego granatem” przypominał pana Guizaca. 

Nieistotne, że był Niemcem – „nie ma dużej różnicy między tymi narodami,” zdaniem 

doświadczonego pana Shortleya92. Żal i wzruszenie ogarniają mnie, gdy identyfikuję się z 

polskim uchodźcą. Strach i zgroza – gdy rozpoznaję powyższe argumenty o zarazkach, języku, 

religii czy miejscu na świecie: „Ich miejsce jest tam, skąd wyjechali i gdzie jest takie życie, do 

którego przywykli”93, słyszę we własnym kraju, wolnym od wojny i strachu od kilkudziesięciu 

lat.  

 Winą pana Guizaca, za którą płaci życiem, jest jego ciężka praca na farmie pani 

McIntyre. Uchodźca zwraca przeciwko sobie innych pracowników farmy, najpierw białych 

państwa Shortley, a następnie i czarnoskórych – „oczekiwał, żeby pracowali tak ciężko jak 

on”94. Jednak największym błędem Polaka, błędem, który jawi się jako horror dla całej białej 

społeczności – posiadaczki, jej pomocników i miasteczka – jest jego plan, by do Ameryki 

sprowadzić młodą krewniaczkę, która dla tego celu wyjdzie za mąż za jednego z 

Afroamerykanów pracujących u pani McIntyre. Uchodźca łamie najświętszy obyczaj 

segregowanego Południa, stara się o rzecz moralnie wstrętną, obsceniczną i przerażającą: „Pan 

chce sprowadzić tutaj to biedne, niewinne dziecko i wydać je za śmierdzącego, czarnego 

półgłówka […]; ten czarnuch nie może ożenić się z białą, europejską dziewczyną. […] Może 

w Polsce takie rzeczy są możliwe, ale nie u nas”95. Przerażenie pani McIntyre ma podstawy. To 

opowiadanie – jedyne chyba w zbiorze – wymaga od czytelnika świadomości i rozumienia 

obyczajów Południa. W połowie XX wieku segregacja rasowa była naturalnym faktem, obsesją 

i prawem (w roku 1967 jeszcze w szesnastu stanach istniały przepisy zabraniające mieszanych 

małżeństw)96. Struktura społeczna Południa utrzymana była żelazną tradycją. Najczęstszą 
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przyczyną linczów było oskarżenie czarnego mężczyzny o transgresję seksualną wobec białej 

kobiety. Ofiary przed śmiercią zwykle kastrowano97.  

 Lecz pan Guizac odpowiada: „trzy lata w obozie. […] Jej nie przeszkadza, że czarny. 

Trzy lata w obozie”. Nie umarli jeszcze wszyscy, których słowo „obóz”, powtórzone cztery 

razy w krótkiej wypowiedzi pana Guizaca, uderzy jak batem. Nieważne, że w opowiadaniu 

„obóz” znaczy najpewniej „obóz osób przemieszczonych” po II wojnie światowej, a nie 

niemiecki obóz koncentracyjny98. „Mama […] umarła w drugim obozie”99 potęguje skojarzenie 

z obozami śmierci.  

 W artykule rozważającym podejście do czystości rasowej i komunizmu w powojennej 

Ameryce, Mary Grant twierdzi, że pan Guizac płaci życiem za nieznajomość realiów nowego 

miejsca – łamie tabu. Ponadto, rodzina uchodźców przybywa z kraju, który przejęli komuniści. 

Amerykańscy komuniści nie oponowali przeciwko mieszanym małżeństwom100, a Ameryce 

tamtych czasów zagrażały Związek Radziecki i Chiny. Tym samym, antykomunizm i czystość 

rasowa były świadectwem patriotyzmu101. Decydując się na zwolnienie z pracy Polaka, 

swojego najlepszego pracownika, pani McIntyre wypełnia – we własnym mniemaniu – 

obowiązek wobec ojczyzny. Gdy miażdżą go koła traktora, pracodawczyni tylko patrzy. Patrzy 

również pan Shortley, który uruchomił traktor, oraz czarnoskóry Sulk, niedoszły mąż Polki z 

obozu. Posiadaczka i wyrobnicy obu ras doglądają czystości i bezpieczeństwa swego kraju. 

Likwidują obcego. Z historycznie różnych powodów, „Uchodźca” poruszy emocje czytelników 

z Polski i amerykańskiego Południa. Jednak najbardziej niepokojącymi jawią się skojarzenia z 
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teraźniejszością – dzisiaj mury na granicach obu krajów łączą nas w obronie ojczyzny przed 

najazdem obcych. >>102 
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<<103Tom otwiera opowiadanie „Greenleaf”. Jego bohaterką jest pani May, wdowa i 

właścicielka farmy mlecznej, na której mieszka wraz z dwoma dorosłymi synami. Pani May 

jest silną, zdecydowaną kobietą, która zdaje się kontrolować całe swoje otoczenie. To poczucie 

kontroli jest jednak iluzją, co wychodzi na jaw w momencie, w którym w jej ogrodzie pojawia 

się zabłąkany byk. Należy on do rodziny Greenleafów, pracowników najemnych, którymi 

bohaterka gardzi, a jednocześnie wobec których okazuje się dziwnie bezradna. Próbując 

przymusić pana Greenleafa do schwytania zbiegłego byka, ostatecznie prowokuje sytuację, w 

której sama ginie, przygwożdżona jego rogami do maski samochodu. Byłaby to historia godna 

wspomnienia co najwyżej w kronice lokalnej gazety, gdyby nie sposób, w jaki O’Connor 

najpierw przygotowuje, a potem opisuje sam kulminacyjny moment. Kiedy róg przeszywa 

serce pani May, dostępuje ona olśnienia. Patrzy przed siebie szeroko otwartymi oczami, „jak 

ślepiec, który nagle odzyskał wzrok, ale nie może znieść światła”104. Gdy pan Greenleaf w 

końcu do niej dobiega, wydaje mu się, że „pani May szepcze zwierzęciu do ucha o jakimś 

swoim ostatnim odkryciu”105. O jakie olśnienie, jakie odkrycie może chodzić? Autorka tego nie 
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dopowiada, ale czytelnik może się domyślić, że oto w tak brutalny i dziwny sposób do jej 

hermetycznie zamkniętego, trzymanego w żelaznym uścisku świata wdziera się łaska, która 

przywraca jej poczucie rzeczywistości. Pani May odkrywa własną kruchość i zależność, 

nieodłączne od ludzkiego bytu.  

 Na podobnym schemacie oparta jest akcja opowiadania „Dreszcz” („The Enduring 

Chill”). Asbury, niedoszły pisarz, wraca z miasta do domu rodzinnego na amerykańskiej 

prowincji. Nie mogąc znieść literackiej porażki, wmawia sobie śmiertelną chorobę i z własnej 

śmierci chce uczynić ostatni akt dramatu swojego życia. Na skutek interwencji prostego księdza 

i prowincjonalnego lekarza zostaje jednak sprowadzony na ziemię. Ich zdrowy rozsądek 

rozprasza mgłę romantycznego nihilizmu, którym Asbury nasiąknął w czasie studiów i 

umożliwia mu spojrzenie w twarz rzeczywistości: choroba nie jest śmiertelna, on sam nie jest 

literatem, a jego życie nie jest tworzonym przezeń dziełem, ale zwyczajną egzystencją w ciele, 

które czyni go zależnym od innych. Moment, w którym sobie to uświadamia, stanowi dla niego 

zarówno śmierć, jak i wyzwolenie. Jest to zarazem moment wizji. Przerażający, 

przypominający sopel lodu zaciek na ścianie pokoju, w którym leży Asbury, zmienia się nagle 

w symbol Ducha Świętego, który „wcielony nie w płomień, lecz w lód, nieubłaganie zstępował 

ku niemu”106. 

 Epifanii dostępuje także Ruby Turpin, bohaterka opowiadania „Objawienie” 

(„Revelation”). Pod wieloma względami przypomina ona panią May: jest właścicielką 

gospodarstwa, dumną z własnych cnót, widzącą wokół siebie biedaków i nieudaczników. W 

opowiadaniu spotykamy ją, kiedy siedzi z mężem w poczekalni u lekarza. Czas oczekiwania 

się wydłuża, a pani Turpin wykorzystuje go, by przypatrywać się siedzącym wokół ludziom. 

Szufladkuje ich i ocenia, co znajduje wyraz w treści jej rozmów z innymi czekającymi. W 
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pewnym momencie antypatyczna studentka college’u (o znaczącym imieniu Mary Grace107) 

nie wytrzymuje tego pokazu słabo maskowanej pychy i pogardy. Ciska w nią książką, szepcąc: 

„wracaj do piekła, skąd przyszłaś, stara, parchata macioro”108. Te słowa ranią panią Turpin o 

wiele mocniej niż rzucona w nią książka. Nawet po powrocie do domu nie jest w stanie się od 

nich uwolnić: ma przeczucie, że nie jest to zwykła obelga, ale wyraz głębokiego poznania109. 

Po powrocie do domu w szczerej, rozpaczliwej modlitwie pyta Boga: „Jakże mogę być świnią 

i jednocześnie sobą? Zbawioną i z piekła rodem?”110. Wreszcie idzie do chlewni i zaczyna 

wściekle polewać wodą maciorę i jej prosiaki, jakby chciała wymazać z pamięci obraz, który 

jest przecież obrazem jej samej. Wtedy przychodzi dla niej moment pierwszego objawienia: 

patrząc na prosiaki tulące się do matki, Ruby zaczyna w nich dostrzegać coś ludzkiego i 

autentycznego, co „pulsuje utajonym życiem”. Wpatruje się w nie w świetle zachodzącego 

słońca, „jakby wchłaniała jakąś bezdenną, życiodajną mądrość”111. Następuje drugie 

objawienie, mające formę mistycznej wizji: pani Turpin widzi wielobarwny tłum wstępujący 

do nieba po ostatnim promieniu słońca. Na czele idzie biała i czarna biedota, na końcu ona sama 

i podobni jej „przyzwoici ludzie”, których cnoty „spaliły się ze szczętem”112. 

„Plecy Parkera” („Parker’s Back”) to z kolei groteskowa wersja żywota św. 

Augustyna, opisanego przezeń w Wyznaniach113. Parker, drobny sprzedawca i życiowy 

wagabunda, jest nawiedzany przez niezidentyfikowany niepokój. Dzieje się to od czasu, kiedy 

jako czternastolatek zobaczył na jarmarku „mężczyznę wytatuowanego od stóp do głów” i po 
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raz pierwszy w życiu doświadczył olśnienia114. Żeby uśmierzyć niepokój, Parker umieszcza na 

swoim ciele kolejne tatuaże. Jedyna część ciała, która pozostaje pusta, to jego plecy, 

pozostające poza zasięgiem jego wzroku. W decydującym momencie, odpowiadając na 

tajemnicze wymaganie, które pojawia się w nim, ale jakby spoza niego, tatuuje sobie na plecach 

surowe oblicze Chrystusa „o oczach żądających wszystkiego”115. Na skutek tego faktycznie 

wszystko straci: jego żona, radykalna protestantka o ikonoklastycznych przekonaniach, uzna 

ten religijny tatuaż za bluźnierstwo, wychłoszcze męża miotłą i wyrzuci go z domu. Nim to się 

stanie, zmusi go jednak do wypowiedzenia swojego biblijnego imienia, które jest świadectwem 

pochodzenia z religijnej rodziny116. Parker wstydzi się go tak bardzo, że zawsze skraca je do 

samych inicjałów. W finałowej scenie dowiadujemy się, że „Abdiasz Elihu oparty o pień 

drzewa płakał jak małe dziecko”117. Choć na pierwszy rzut oka zakończenie jest dla bohatera 

okrutne i niezrozumiałe, dość łatwo jednak odczytać jego drugie dno: nowe-stare imię i 

dziecięcy płacz wskazują nie na rozpacz, ale nowe narodziny. 

 W czterech omówionych opowiadaniach moment kryzysu jest zarazem momentem 

łaski. Wywraca życie bohaterów do góry nogami, ale, jak można się domyślać, ostatecznie 

skutkuje ich pozytywną przemianą: pani May w ostatnich chwilach życia wyzwala się z 

przymusu kontrolowania wszystkiego, Asbury traci złudzenia i zaczyna żyć życiem skromnym, 

ale prawdziwym, z oczu Ruby Turpin opadają łuski pychy, upokorzony Parker rodzi się na 

nowo jako dziecko Boże. Łaska, choć musi dokonać spustoszenia w ich zakłamanych 

wnętrzach, ostatecznie daje się rozpoznać jako łaska, czyli działanie dobroczynne. Flannery 

O’Connor nie zawsze jednak zostawia tak wyraźne tropy. Jeśli przyjąć, że wszystkie jej 

opowiadania mówią o działaniu łaski, to w niektórych wydaje się ona wręcz okrutna. W 
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„Kulawi wejdą pierwsi” („The Lame Shall Enter First”) Shepperd, pedagog wierzący w 

potęgę resocjalizacji, przyjmuje do domu Rufusa Johnsona, młodocianego chuligana ze 

zdeformowaną stopą. Jego wysiłki wychowawcze odnoszą jednak skutek odwrotny do 

zamierzonego. Rufus nie może znieść, że jego niewierzący opiekun „ma się za Jezusa 

Chrystusa”118 i postanawia dać mu nauczkę: obmyśla cyniczny plan, który doprowadza do 

samobójczej śmierci Nortona, synka Shepperda119. Dopiero na skutek takiego wstrząsu 

Shepperd zaczyna rozumieć, że oprócz psychologii, pozytywnego myślenia i wiary w postęp 

istnieją takie rzeczywistości jak zbawienie i potępienie, świętość i profanacja, oraz radykalne 

zło. Czy także radykalne dobro? Tego O’Connor już nie dopowiada. Podobnie nie dopowiada, 

jakie następstwa będzie miał kryzys, który przeżywa Julian, bohater „Spotkania” 

(„Everything That Rises Must Converge”) — młody, zadufany w sobie intelektualista. Jadąc 

autobusem, głowę ma pełną rojeń o ludzkim braterstwie, a jednocześnie przeżywa wstyd i 

pogardę wobec jadącej z nim matki. Wartość jej miłości — i w ogóle wartość relacji 

międzyludzkich — odkryje dopiero wtedy, gdy matka na skutek przeżytego upokorzenia padnie 

martwa na ulicy. To doświadczenie wyprowadzi go ze świata abstrakcyjnych idei i wprowadzi 

„w świat winy i żalu”. Czy jednak wina zostanie odkupiona, a żal spowoduje prawdziwe 

wyzwolenie? Tego nie wiemy, choć sam moment, gdy zrozpaczony Julian, brutalnie 

sprowadzony na ziemię, krzyczy po raz pierwszy „Mamo! Moja najdroższa, kochana!” może 

zostać uznany za zapowiedź dobrego zakończenia120.  

 Jeszcze bardziej niejednoznaczne są zakończenia pozostałych tekstów, składających się 

na omawiany tom. Dziadek zabijający ukochaną wnuczkę w „Widoku na las” („A View of 

the Woods”) w chwili własnej śmierci nie widzi żadnego światła, a jedynie buldożer, symbol 

postępu, który teraz jest już tylko „ogromnym, żółtym potworem”, głuchym na jego krzyk 
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rozpaczy121. Nie wiadomo, co przeżywa syn omyłkowo strzelający do matki w opowiadaniu 

Ciepło rodzinnego gniazdka („The Comforts of Home”). Tak samo tajemnicą pozostaje to, 

czy pozornie bezsensowna śmierć staruszka w „Dniu sądu” (”Judgment Day”) jest dla niego 

upragnionym wyzwoleniem z koszmaru wielkiego miasta. O ile czytelnik jest w stanie 

zinterpretować te momenty kryzysu jako paradoksalne objawienie łaski, o tyle taka 

interpretacja jedynie z wielką trudnością mogłaby przyjść na myśl samym bohaterom122. 

Chodzi bowiem o wydarzenia druzgocące, nieodwracalne, często prowadzące do ich fizycznej 

śmierci.>>123 
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