Streszczenia wszystkich 19 opowiadan! Flannery O’Connor z toméw:

A Good Man Is Hart To Find 1955 (z rozdziatu Beaty Williamson):

,»Trudno o dobrego czlowieka” (,,A Good Man Is Hard To Find” )*> 2

»Rzeka” (,,The River”) 4

»Ocalisz zycie, moze swoje wlasne” (You Save Your Life May Be Your Own”) 6
»USmiech szczescia” (,,A Stroke of Good Fortune”) 8

,,Przybytek Ducha Swietego” (,,A Temple of the Holy Ghost”) 10

»Sztuczny Murzyn” (,,Artificial Nigger”) 12

»W pierscieniu ognia” (,,A Circle in the Fire”) 16

»Ostatnia potyczka z nieprzyjacielem” (,,A Late Encounter with the Enemy”) 19
»Poczeiwi wiejscy ludzie” (,,Good Country People”) 21

»UchodzZca” (,,The Displaced Person™) 22

oraz Everything That Rises Must Converge 1965 (z artykutu ks. Andrzeja Persidoka)

,Greenleaf” 25
»Dreszcz” (,The Enduring Chill”) 26
»Objawienie” (,,Revelation”) 26
»Plecy Parkera” (,,Parker’s Back”)? 27
»Kulawi wejda pierwsi” (,,The Lame Shall Enter First”) 28
»Spotkanie” (,,Everything That Rises Must Converge”) 29
»Widok na las” (,,A View of the Woods”) 29
»Cieplo rodzinnego gniazdka” (,,The Comforts of Home”) 30
“Dzien sadu” (”Judgment Day”) 30

1 MB: w sumie jest 31 opowiadan, ale niektore staly sie czeécia jej powiesci.
2 MB: chyba jej najstynniejsze opowiadanie, jest ,,brickfilm” animacja poklatkowa z 2020 r. na YouTube.
3 MB: dla zainteresowanych tatuazami.



»Irudno o dobrego czlowieka” (,A Good Man Is Hart To Find” ) otwiera tom.
Piecioosobowa rodzina wybiera si¢ na wakacje, spotyka troje mordercow, ginie. Wystepuja:
babcia, jej syn, synowa, ich troje dzieci (dwoje starszych i niemowle). Babcia pamigta (z
opowiesci) Stare Potudnie z plantacjami i niewolnictwem. Kobiety nie majg imion tylko role w
rodzinie (matka, babka).

<<*Matka to ,,mtoda kobieta ubrana w spodnie, z twarza okragta i niewinna jak gtowa
kapusty, z zielong chustkg zawigzang tak, ze dwa rogi sterczaly na czubku gtowy niby uszy
krolika®. Rzeczywiscie, niepochlebny to portret. Kapusta sugeruje ghipote (gotowana, rowniez
zapach kupki niemowlecia), a krolicze uszy — cel istnienia matki, czyli rozmnazanie. Rodzina
wybiera si¢ na wakacje, lecz mtoda kobieta w spodniach i chustce nie wydaje si¢ pod
wrazeniem wyjatkowej sytuacji. W czasie podrozy matka $pi. Nie przywiazujemy si¢ do niej.
Ojciec, czyli Bailey, czyta gazete, charakterystycznie, jej sekcje sportowa. Jest ponury i na
rodzine uwagi nie zwraca. Lecz na wakacje wybiera si¢ odpowiednio ubrany — w ,,z6lta,
sportowa koszule w jaskrawoszafirowe papugi”®. To tak zwana koszula hawajska,
uzewnetrznienie urlopowego ducha wolnosci, a zarazem symbol ztego gustu. Bailey jedzie na
wakacje pod presja rodziny; na koszuli konczy si¢ uzewngtrznienie jego urlopowej swobody.
W czasie jazdy 1 w odpowiedzi na sugestie zmiany trasy, ,,patrzyl prosto przed siebie. Dolna

szczeke miat twardg jak podkowa™’.

Sa tez dzieci, troje. John Wesley, noszacy imie
osiemnastowiecznego teologa, to ,.krgpy chlopczyk w okularach”, odpowiednio przemadrzaty

I arogancki. Dziewczynka — June Star, bezczelna jak braciszek, lecz przed dorostymi chetnie

popisze si¢ tancem. June Star ma ,,z6ttg glowke” czyli ztote loki, ktdre na papiloty nawija jej

4 Tu rozpoczynajg si¢ cytaty z rozdziatu Beaty Williamson ,,Trudno o dobrego czlowieka* i radoéé czytania”.
Flannery O Connor, red. Mirostawa Buchholtz (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2024).
5 Flannery O’Connor, Ocalisz Zycie, moze nawet wtasne. Opowiadania zebrane, przet. Maria Skibniewska i Michat
Klobukowski (Warszawa: Foksal, 2019), s. 140.

® Ibidem, s. 149.

7" O’Connor, Ocalisz..., s. 147.



babcia, choé¢ dziewczynka twierdzi, ze wlosy jej ,.kreca si¢ same”®. Czytelnicy pamietajacy
ikony kultury tamtych czasoéw skojarzg ja z Shirley Temple. June ja nasladuje. Brat 1 siostra
ogladaja komiksy, co dzisiaj odpowiadatoby zabawianiu si¢ smartfonem. Trzecie, niemowle
ptci meskiej, $pi. Gtownag bohaterka jest babcia. Odswietnie ubrana — O’Connor poswigca
szczegblowy akapit zdobigcym ja ,,bukiecikom”, ,,perfumowanej saszetce”, ,,organdynie” i
,,0bszyciu walansjenka” — starsza pani cieszy si¢ na podroz, cho¢ rodzina jej towarzystwem —
najwyrazniej nie: ,,Nie zostataby w domu nawet za milion dolaréw. [...] Musi jecha¢ wszedzie,
gdzie my jedziemy”®, oznajmia wnuczka, nie ukrywajac niecheci.

Wszyscy oni zging, odprowadzani przez mordercéw kolejno do lasu, bierni w obliczu
zbrodni popelnianej na najblizszych. Gdy mtodsi cztonkowie rodziny umieraja, babka
dyskutuje z Niezgoda, hersztem bandy, w nadziei na ocalenie. Niezgoda zabija ja, gdy babka
chce go dotkng¢. To jest moment, ktory kiedy$ interpretowalam ,,blednie”, starajgc si¢ trzymac
zasady, ze O’Connor wymaga interpretacji religijnej, ktora zreszta narzucita ona sama®,
Wydawato mi si¢, ze Niezgoda, symbolizujacy diabta, widzac jak babka negocjuje w sprawie
wlasnego zycia, doktadnie wtedy, gdy jej potomkowie je traca, z obrzydzenia wreszcie do niej
strzela.

,Jesli babcia nie chce jecha¢ na Floryde, to dlaczego babcia nie zostanie po prostu w

2711 pyta o§mioletni wnuczek. Niemniej, starsza pani sadowi si¢ w samochodzie, ubrana

domu
odswigtnie 1 wypachniona. Jej kot ukryty jest w koszyku — jako pasazer na gape, on rowniez

jedzie. W czasie podrdzy babcia zabawia dzieci, na kolanach trzyma niemowle, opowiada

pouczajace historie — stowem, stara si¢ wynagrodzi¢ rodzinie swa niepozadang obecnos¢.

8 Ibidem, s. 141.

® Ibidem.

10 Myka Tucker-Abramson, “States of Salvation: Wise Blood and the Rise of Neoliberal Right”, PMLA 132.5
(October 2017), s. 1167.

1 1bidem, s. 141.



Konczaca opowiadanie scena egzekucji porusza gleboko. Bohaterowie zachowuja si¢
,wbrew regutom’ — nie robig tego, czego bysmy od niech oczekiwali (albo, jak nam si¢ wydaje,
zareagowalibySmy sami). Nie rzucajg si¢ z pazurami w obronie swoich dzieci, postusznie ida
na rzez. Jedynie June Star udaje si¢ przynajmniej obrazi¢ jednego ze ztoczyncow: ,,Wyglada
jak upasiony prosiak,” mowi. Zyskuje wtedy sympati¢ czytelnika, tym bardziej, ze ,,upasiony”
za kare ,,zawlok?” ja sita do lasu'?, podczas gdy jej rodzice i brat maszeruja spokojnie na $mier¢.
Gdy ojciec rodziny Bailey wraz z synem, odprowadzani na $mier¢ ,,doszli pod ciemng $cian¢
drzew, Bailey odwrdcit si¢ 1 oparty o nagi, szary pien sosny zawotlal: ‘Za chwilg wroce. Czekaj
na mnie, mamusiu’”*3. Powinien oczywiscie broni¢ rodziny, stawi¢ czota mordercom, umrze¢
w walce. Ale on jest tchorzem i maminsynkiem, a w ostatnich stowach zycia ucieka do
dziecinstwa — do mamusi, od ktorej si¢ oddalit 1 thumaczy si¢ jej, jak postuszny chlopczyk. Z
kolei matka zastyga w przerazeniu jak zwierz¢ na szosie w $wietle reflektorow — nie na darmo
autorka data jej cechy krolika. Na grzeczne pytanie mordercy, ,,czy nie zechciataby pani [...]
poj$é do lasu i potaczyé sie ze swoim mezem?” odpowiada, ,,Tak, dziekuje”'* i z niemowleciem
$piacym jej na reku idzie na egzekucje¢. Jak mate dziecko, rowniez ona w postuszenstwie szuka
ratunku.

Niezgoda ma cechy diabta, by wspomnie¢ tylko jego mefistofelesowa szarmanckosc¢.

Morderca uspokaja ofiare. Oprawca bywa dzentelmenem.

Drugie opowiadanie, ,,Rzeka” (,,The River”), mowi o zaniedbanym przez rodzicow chtopcu,
ktérego opiekunka zabiera na spotkanie z kaznodzieja. Kaznodzieja plomienng mowa zacheca
do wiary i chrzci chlopca w glebokiej wodzie. Nastepnego dnia, dziecko wymyka si¢ z domu |

wraca nad rzeke, w ktorej si¢ topi, wierzac, ze znajduje Krolestwo Chrystusa. Wedlug same;j

12.0’Connor, Ocalisz..., S. 155.

13 |bidem, s. 152.

14 «“yes, thank you”; Flannery O’Connor, A Good Man Is Hard to Find and Other Stories (Orlando: Hartcourt,
1976), s. 20. Polskie thumaczenie jest inne: ,,Chetnie, dzigkuje¢ panu”; O’Connor, Ocalisz..., 5.155.



autorki, ,,To dla niego dobre zakonczenie. Uratowal si¢ od zwariowanych rodzicow, losu
gorszego od $mierci. Zostal ochrzczony, wiec idzie do swojego Stworcy; to jest dobre
zakonczenie”®®. Te czesto cytowane stowa przerazaja okrucienstwem. ,, Zwariowani rodzice”
to bohema. Przyjmuja gos$ci, pala papierosy, pija alkohol. Spia do potudnia, gdy ich synek bawi
si¢ popielniczkami. Zamiast obiadu, zabierajg go do restauracji. Niewatpliwie, zli to rodzice.
Ale czyz przebywanie pod ich opieka jest ,Jlosem gorszym od $mierci”? Czy utonigcie
piecioletniego dziecka jest ,,dobrym zakonczeniem”? Tak, jesli patrzy si¢ na los chiopca — a
moze raczej jego duszy — z perspektywy biblijnej. Ale wro¢my do spraw i uczu¢ ludzkich. W
»Rzece” dosy¢ dokladnie opisane jest mieszkanie rodzicow Harry’ego — batagan, smrod
niedopatkow, resztki jedzenia. ,,Spodnie z czarnego atlasu” i1 sandaty ,,na bosych stopach z
wymalowanymi czerwonym lakierem paznokciami”!® charakteryzuja matke. W momencie
przekazywania chlopca opiekunce (szdsta rano), ojciec pojawia si¢ w szlafroku 1 na bosaka, a
swojego ,,usmarkanego” synka nie potrafi nawet ubra¢. Ale jest w tym cztowieku czutos¢, by¢
moze przez O’Connor ujawniona mimochodem. Dwie linijki tekstu daja wigcej pocieszenia —
przynajmniej niewiernym posrdd czytelnikow — niz nieSmiertelno$¢ duszy, ktéra chtopiec
zapewnil sobie chrztem i utonieciem?’: |, Drzwi sypialni uchylily sie nagle i ojciec, wytknawszy
przez nie glowe, powiedziat: ‘Do widzenia, synu. Baw sie dobrze 8, To jest odruch serca. Ten
zaspany, przepity i zirytowany rodzic, daje dziecku kilka cieptych stéw na pozegnanie. W

oryginalnym tekscie, ,,syna” zastepuje ,,0ld man”: ,,Good bye, old man”*®

, mOwi ojciec.
Wolatabym tlumaczenie ,stary” — oddaloby niezdarng probe nawigzania kumplowskiego

kontaktu miedzy skacowanym mezczyzng i1 jego dzieckiem. Niewtasciwe to zachowanie, a

15 “He comes to a good end. He’s saved from those nutty parents, a fate worse than death. He’s been baptized and
so0 he goes to his Maker; this is a good end”; Flannery O’Connor, Conversations with Flannery O’ Connor, edited
by Rosemary M. Magee (Jackson: University Press of Mississippi, 1987), s. 58.

16 O°Connor, Ocalisz..., S. 195.

7 Na wypadek, gdyby komu$ przyszedl na my$l grzech samobdjstwa, O’Connor zapewnia czytelnika, ze w
wypadku chtopca nie jest ono mozliwe, bo swoich czyndéw jeszcze nie rozumie (Conversations.. ., s. 58).

18 O’Connor, Ocalisz..., s. 183.

19 0’Connor, 4 Good Man..., s. 27.



jakze. Zamiast zapewnienia chtopcu czystego ubrania i wlasciwego pozywienia, ojciec brata
si¢ z kilkulatkiem. Ale dziecko nie jest mu obojetne i ,,nagle” wychyniecie ojca z sypialni jest
tchnieniem czutos$ci, ktorym autorka, cho¢ w ironiczny i dwuznaczny sposob, obdarza utomna
posta¢ dorostego.

Zgadzam si¢ jednak z O’Connor, ze zakonczenie ,,Rzeki” jest optymistyczne. Scena
utoni¢cia chtopca jest zarazem jego tryumfem — ,,rzeka odtragcata go”, chtopiec musiat ,,walczy¢
z czyms, co go odpychato”. Na koniec jednak ,,prad [...] objat go dlugim, miekkim ramieniem”
a chlopiec ,,pozbyt sie wszelkiego leku i gniewu”?°. Chrzescijanin moze mie¢ nadzieje, ze dusza
Harry’ego zaznaje pokoju. Dobrze jednak wiedzie¢, ze w ostatnich chwilach zycia chtopiec go
réwniez odczut.

W ,,Ocalisz zycie, moze swoje wlasne” (You Save Your Life May Be Your Own”),
autorka ocala zycie doczesne wszystkich postaci. Niepelnosprawna intelektualnie Lucynell
mieszka z matkg w nieco zaniedbanym gospodarstwie. Dotacza do nich widcze¢ga, pan
Shiftlet?*. Pan Shiftlet pragnie samochodu, a pani Crater chce wydaé corke za maz. Oboje
osiaggaja cel. Udowodniwszy swa przydatno$¢ w gospodarstwie i naprawiwszy, przy okazji,
starego forda, pan Shiftlet poslubia Lucynell. Shiftlet nalega na podréz poslubna, na ktora
teSciowa daje mu parg dolarow. W przygodnej restauracji Lucynell zasypia, a jej maz odjezdza.
W dalszej drodze, zabiera jeszcze autostopowicza. Chtopiec jednak wyskakuje z samochodu,
gdy Shiftlet zaczyna opowiada¢ umoralniajgce historie.

Wildczega Shiftlet i wdowa Crater to rozpoznawalni bohaterowie O’Connor. Powotuja
si¢ na szczytne idee, ale interesy zatatwiaja przyziemne. Nie jest jasne, czy wdowa chce pozby¢
si¢ corki 1 oczekuje, ze dziewczyna z poslubnej podrdzy nie wréoci. Pewne jest, ze stara chce
wykorzysta¢ wtoczege do pomocy w gospodarstwie 1 kupczy w tym celu niedorozwinieta

dziewczyna: ,, Kobieta, ktéra nie mowi [...] nie bedzie mogla ktdci¢ si¢ z mezem ani ublizac

20 O’Connor, Ocalisz..., s. 200.
2L Nazwisko kojarzy sie zle — po angielsku ,,shifty” to ,,cwany, nie budzacy zaufania”.



mu”??, kusi. Opowiadanie przez moment zdaje si¢ zapowiada¢ idylle; rzeczywiscie, mysli
czytelnik, tych troje ludzi mogloby zy¢ szczesliwie. Pan Shiftlet ponaprawiat sprzety
gospodarskie, a niemg dziewczyn¢ nauczyl wymawia¢ stowo ,,ptak”. Nastepnie jednak
wyremontowanym samochodem odjezdza w sing dal. Jego ztg nature rozpoznaje autostopowicz
i nie kontynuuje jazdy — jest to jedyna nauczka, jaka Shiftlet otrzyma. Lucynell Crater, pozorna
ofiara manipulacji, jest postacig wartg blizszej analizy; to ona sprawia, ze opowiadanie nie musi
przygnebiaé. Przedstawiona jako kretynka, pordwnana do aniota, niezupeiie jest jednak
bezbronna. O’Connor nie sentymentalizuje utomnosci: Lucynell ,.,tupie”, ,,betkoce” i ,,wydaje
nieartykutowane dzwieki”, ma ,,dtugie, rozowozlote wlosy i oczy szafirowe jak szyja pawia”%.
,»,R0zowoztoty” niepokoi — przepych bogactwa i niewinno$¢ dziewczyny w zestawieniu razg, a
na dodatek, kojarza si¢ z albinosem, istotg obcg i dziwaczng. Wsrod ptakow, paw rowniez jest
obcy i dziwaczny — odpychajaco pigkny. A nawet jesli szafir jego pior urzeka, ktoz chciatby
mie¢ oczy koloru szyi ptaka? Lucynell ofiara jednak nie jest. Autorka obdarzyla ja
wystarczajaco, by czytelnik mogl by¢ spokojny o los tej postaci. Zaryzykuje stwierdzenie, ze z
Lucynell bije spokdj, ktory krzepi: w pierwszej scenie opowiadania dziewczyna ,,spokojnie
bawita si¢ palcami”?*. Cho¢ rozumie pojecie niebezpieczenstwa — gdy Shiftlet popisuje sie

9925

zabawg z ogniem, dziewczyna krzyczy 1 ,,0strzegawczo [potrzasa] palcem”= — nie jest lgkliwa.

26 _ ztych przeczué¢ nie ma. Bo tak

Wyjezdzajac w podrdz, ,,nie zwracala uwagi na matke
naprawde, krzywda si¢ jej nie stanie. Gdy obudzi si¢ w restauracji i jej kalectwo bedzie jasne,
kto$ wezwie policje 1 dziewczyna wroci do matki. Jej wyglad porusza obecych: ,,wyglada jak

aniot”?’, mowi z nabozefstwem kelner. Ten aniol dostaje, czego chce: zainteresowanie

otoczenia, lekcje jezyka, wycieczke samochodem, nawet drewniane wisnie na stomkowym

22 1hidem, s. 176.
2 |hidem, s. 169, s. 171 i s. 170.
2 1bidem, s. 1609.
% 1pidem, s. 171.
2 |hidem, s. 178.
27 |bidem, s. 179.



kapeluszu, ktére moze zrywac¢ i wyrzuca¢ przez okno. Pozytywng interpretacje losu
dziewczyny nasuwa réwniez stowo ,,sly” (chytry, przebiegly), ktorego O’Connor uzywa trzy
razy w tym opowiadaniu — raz w stosunku do Shiftleta i dwa do Lucynell. Na poczatku
opowiadania dziewczyna ,chytrze” obserwuje przybysza (w polskim tlumaczeniu
,,ukradkiem”?®). Twarz Shiftleta ma ,,wyraz chytroéci”?®, gdy usituje wkras¢ si¢ w taski starej
Crater. Co ciekawe, O’Connor w pozostalych swoich utworach uzywa stowa ,,sly” tylko
trzykrotnie, za kazdym razem w stosunku do osoby silnej i zdolnej do manipulacji®’. Zdanie,
ktére upewnia mnie w optymistycznej ocenie losu Lucynell, zawiera zarowno stowo ,,spoko;j”
jak1,,chytros¢”. Matzenstwo zostato usankcjonowane, para wyrusza w poslubng podréz, mtoda
kobieta wygodnie siedzi w samochodzie; ,.chwilami na jej spokojnej twarzy zjawial si¢
231

przelotny usmiech chytrosci niby zielone zdzbto posrdd pustyni”*. Uznajmy ,,zielone Zzdzbto”,

prezent od tworczyni zazwyczaj skapej, za symbol nadziei — Lucynell da radg.

»USmiech szczescia” (,,A Stroke of Good Fortune) to opowiadanie, ktorego interpretacja
wydaje si¢ prosta. Trzydziestoczteroletnia, zame¢zna Ruby Hill, martwi si¢ postepujaca
choroba, by¢ moze nowotworem. Choroba okazuje si¢ niechciang cigza. Czytelnicy o
przekonaniach zaréwno feministycznych jak i katolickich zrozumiejg ten tekst wedtug swoich
zasad. Oczywisto$¢ tych interpretacji tym bardziej sktania do spojrzenia na Ruby Hill z
czuloscia, zwlaszcza ze O’Connor nie obdarza pani Hill sympatia, nie inaczej niz pozostatych
swoich bohaterow. Wida¢ to w pierwszym akapicie, gdy glowa kobiety pordwnana jest do
,wielkiej, bujnej jarzyny”, na ktorej ,,wltosy koloru morwy pigtrzyty si¢ [...] w grubych

kietbaskach lokéw”*2. Zapewne pigkne sa te wilosy, nierozlaczny atrybut kusicielki, lecz ich

28 |bidem, s. 170.

2 |bidem, s. 172.

30 Raz w opowiadaniu ,,Greenleaf” i dwa razy opowiadaniu , Kulawi wejda pierwsi”.
81 O’Connor, Ocalisz..., s. 178.

32 Ibidem, s. 117.



spozywcze konotacje sprawiajg, ze Ruby atrakcyjng si¢ nie jawi. Ale przynajmniej mozna si¢
posmia¢, bo humoru O’Connor nie skapi. Ruby jest snobka i gardzi prowincja, z ktorej
pochodzi. Cho¢ elementy kultury Potudnia nie s3 w opowiadaniu najwazniejsze, czytelnik
»poinformowany” usmiechnie si¢ do niecheci, z jakg Ruby odnosi si¢ do jarmuzu (ang. collard
greens), tradycyjnego elementu diety potudniowcéw. Brat Ruby, ktory wilasnie ,,wrocit z
europejskich pol bitwy” 1 odwiedza siostrg, zazyczyt sobie tej potrawy; ona ocenia to jako
objaw prowincjonalnosci i nazywa go ,,skonczonym niedotega”3. Ruby pochodzi z licznej
rodziny, jej siostry rowniez dzietne sg nad podziw, ale dla niej to ,,Ciemnota po prostu. Zwykta
ciemnota!”**. Ona dzieciom z pewnoscia si¢ nie po$wigci.

Ruby Hill ma w swoim otoczeniu dwie osoby, ktérym ufa i ktore sa dla niej
autorytetami: to Madame Zoleeda, wrézbitka, oraz Bill Hill, maz Ruby. ,,Jasnowidzaca z ulicy
Highway” daje Ruby nadzieje, ze jej kondycja nie jest spowodowana rakiem. Madame Zoleeda
wspomniana jest w opowiadaniu o$miokrotnie, za kazdym razem, by przynies¢ Ruby ukojenie
— uwazny czytelnik polubi jasnowidzaca 1 moze do takiej zateskni. Wrozbitka zapewnia, ze

nadchodzi zmiana, ale ze ,,dtuga chorobe”®

zakonczy usmiech fortuny. Ruby przywotuje stowa
Zoleedy, gdy ja samg ogarnia strach: ,,Madame Zoleeda powiedziata, ze to nie skonczy si¢
uwigdem. Madame Zoleeda powiedziala, ze skonczy sie uSmiechem szczgscia. [...] Madame
Zoleeda dotychczas nigdy sie nie mylita”®. Zaufanie, jakim gtéwna bohaterka darzy Madame,
daje nadziej¢, ze Ruby jednak uzna narodziny dziecka za ,,uémiech szczgscia”. A biorac pod
uwage obsesje Ruby na punkcie ,,uwiadu” (czyli zbrzydnigcia), tu tez moze czekac ja ,,usémiech
szczg$cia” — jej cialo, wdzigczne naturze i spetnione, rozkwitnie po urodzeniu dzieciny.

Madame Zoleeda to wie. Maz Ruby, Bill Hill spetnia obowigzki m¢za przynajmniej tak dobrze

Jak wrozbitka swoje. Ruby ufa mu i na nim polega: ,,Bill Hill jest bardzo ostrozny! Bill Hill jest

33 |pbidem, s. 118.
34 1bidem, s. 1109.
3 1pidem, s. 118.
3 1bidem, s. 129.



ostrozny! Bill Hill od pieciu lat zawsze bardzo uwazal!”®’, zapewnia przyjaciotke. Oprocz
,uwazania” w pewnych sytuacjach, Bill rowniez dba o zone¢ — pracuje zawodowo i dzigki niemu
beda mogli wyprowadzi¢ si¢ z centrum miasta, o czym Ruby marzy. Znaczace jest i to, ze
kobieta pozostawia ci¢zkie torby z zakupami wraz z notatkg dla me¢za na dole schodow
kamienicy; Bill wniesie je na pietro. Jednak wraz z przyjacidika, ktéra to zasugerowata,
obawiam sig, ze Bill zawiddt Ruby w kwestii ,,0stroznosci”, a co gorsza, umyslnie ,,zapomniat
si¢ na chwileczke”®. Ruby przybrala na wadze, ,.ale Bill tego nie zauwazyt, moze nawet

poweselat, sam nie wiedzac dlaczego”®

, my$li Zzona. Pod koniec opowiadania pojawia si¢
prawie identyczne stwierdzenie: ,,Bill Hill nie miat nic przeciwko temu, Ze troch¢ przytyta,
nawet poweselat ostatnio, sam nie wiedzac dlaczego™*’. Ale to Ruby nie wie, dlaczego — Bill
najwyrazniej zdaje sobie spraw¢ z przyczyn pulchnosci zony. W opowiadaniu znajduje si¢
wiecej elementdw wskazujacych na optymistyczng interpretacjg, lecz pozostane przy tym
najwazniejszym — radosci dobrego 1 kochajacego meza: ,,Zobaczyla jak zywa przed soba dtuga,
zadowolong twarz Billa Hilla, gdy usmiechat si¢ do niej najpierw tylko oczyma, potem coraz
rado$niej, w miare jak uémiech sptywat po policzkach az na wyszczerzone zeby”*!. Tak, dla
panstwa Hillow przyszto$¢ nie jawi si¢ mroczna.

,Przybytek Ducha Swietego” (,A Temple of the Holy Ghost”), wyjatkowo w
tworczosci O’Connor, nie rozstroi czytelnikow, pomimo Ze skupiony jest wokot religii, tematu
tradycyjnie zwigzanego u pisarki z przemocg. Nikt jednakze tu nie umiera, nie zostaje gleboko
upokorzony, nie otrzymuje bolesnej lekcji. Cho¢ bol rzeczywiscie jest wspomniany — bohaterka
»42

marzy, by zosta¢ meczennicg, ,,pod warunkiem, ze zadano by jej $mieré dos¢ szybka

Dwunastoletnia dziewczynka, nazywana przez O’Connor w opowiadaniu ,,dzieckiem”, a przez

87 1bidem, s. 127.
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4 1pidem, s. 128.
42 1pbidem, s. 274.



tlumaczke ,,Malg”, obserwuje dwie czternastoletnie kuzynki, uczennice szkoty klasztorne;,
podczas wakacyjnej wizyty. Czternastolatki mys$lg o chtopcach i nie interesujg si¢ ,,dzieckiem”.
Utwor przesycony jest sprawami pici — chichot podnieconych nastolatek, nieatrakcyjnos$é
spoconego grubasa, sugestywne zarty, a na koniec przedstawienie hermafrodyty na wiejskim
jarmarku — wszystko to daje opowiadaniu lekko nieprzyzwoity wydzwigk. Rowniez religii
O’Connor nie szczedzi komiczno-dwuznacznych aspektow: tytutowy ,,Przybytek Ducha
Swietego™ jest centrum zartu, do ktorego wroce. Zgota wesote jest to opowiadanie. Gdy dwaj
pobozni chlopcy, z harmonijka i gitarg — w ramach zalotow — $piewaja nastolatkom o krzyzu i
Jezusie, uczennice, niepobozne acz wyszkolone, odpowiadaja ,,wyéwiczonymi w klasztornym
chorze gltosami: Tantum ergo Sacramentum”, katolickim hymnem liturgicznym. Zdumieni i
zgorszeni obco brzmigcym tekstem, mlodzi protestanci komentuja: ,,To chyba jaka§ zydowska
piesn”*. Gdy Mata, czyli dziecko, marzy o losie meczennicy, najbardziej kusi ja obraz lwow
na arenie (ktore ja polubity zamiast zje$¢) — powraca ,,zawsze od bram raju miedzy lwy”**. W
opowiadaniu krolujg ironia i obiektywny dystans narratora. A jednak jest to tekst krzepiacy,
zardwno w interpretacji religijnej, jak i Swieckiej. O’Connor pozwala dziewczynce na dziecinne
wybryki, lecz na koniec obdarza obietnica taski wiary. Optymistyczna, chrzescijanska
konkluzja opowiadania jest oczywista. Pewna tgga zakonnica, rozpoznajac przemiang
dziewczynki, ,niemal udusita ja w faldach czarnego habitu, wciskajac jej w policzek
krucyfiks”* — w ten nieco agresywny sposob raduje si¢ rowniez ona.

W opowiadaniu brakuje goryczy. Dorosli sg opiekunczy i odpowiedzialni, nastolatki
nieznosne ,,wedlug obowigzujacych norm”, nawet hermafrodyta, dziwolag zarabiajacy na

kiermaszu (zanim ,kaznodzieje [...] sprowadzili policj¢, zeby =zabronila niektorych

przedstawien”*®), jest zadowolony: ,,Takiego mnie Pan Bog stworzyt. [...] Nie staratem sie o
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to, nie jestem temu winien, ale korzystam z tego, jak moge. Nie buntuje si¢ przeciw woli
Boskiej”’. | to wiasnie zdanie, o znaczeniu pozytywnym dla osoby religijnej (ulegto$é¢ wobec
woli boskiej) tak samo jak praktycznej (ulomnos$¢ zrédtem przetrwania), prowadzi do
przemiany bohaterki, do szczesliwego zakonczenia: podczas mszy, gdy ,,w umysle jej
zapanowal spokoj” a ,ksigdz podniost monstrancje z Hostig jasniejaca posrodku, Mata
zauwazyta, ze mysli o jarmarcznym namiocie, w ktérym pokazat si¢ ten dziwny wybryk

n atury, 248

. A wigc Bog kocha wszystkich. Cho¢ nasuwa si¢ tez wezsza interpretacja, nie mniej
pozytywna. Jak pisze Philip M. Weinstein, “Absurdem jest uznawanie mocy rozmnazania jako
naturalnego modelu szczescia istoty ludzkiej”*®. Hermafrodyta gatunku nie przedtuzy. On
szczgsliwy jest innym prawem.
Pozostat jeszcze tytutowy zart. Uczennice klasztornej szkoly zwa si¢ nawzajem
,Przybytkiem numer jeden” i ,,Przybytkiem numer dwa”. Chichoczac, thumacza znaczenie:
Siostra Perpetua wygtosita do nich przemowienie pouczajace, jak nalezy si¢ zachowac,
gdyby jaki$ mtody cztowiek [...] ,,pozwolit sobie na niestosowne postgpowanie wobec
panny, siedzac z nig w glebi samochodu”. Siostra Perpetua zalecata w takim wypadku
powiedzie¢: ,,Prosze natychmiast przesta¢! Jestem Przybytkiem Ducha Swietego!” i
twierdzita, ze te stowa odniosg btyskawiczny i pozadany skutek.>
,,Glebia samochodu” — tylne siedzenie krazownika szos lat pigédziesigtych XX wieku — byto
przystowiowym miejscem upadku amerykanskich nastolatek tamtych czasow®!,

,»Odruch milosierdzia” zatytutlowala swo¢j artykul Joyce Carol Oates. Pisze w nim o

opowiadaniu ,,Sztuczny Murzyn” (,,Artificial Nigger”) — ,w zasadzie unikatowym w

47 Ibidem, s. 276.
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“‘Coming Unalone’...”, s. 13.
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51 Dla przykladu, fotografia Bruce’a Davidsona z roku 1959, ,,.Couple Necking in the Back Seat” (,,Para czulaca
si¢ na tylnym siedzeniu”).



tworczosci Flannery O’Connor, poniewaz nie konczy si¢ gwattowna $miercig czy chocby
druzgoczaca ironia, ale czutoscia”?. Znajacy O’Connor czytelnik nie spodziewa sie ,,niczego
dobrego” od pary bohateréw — ponurego i zgryzliwego dziadka oraz ponurego i aroganckiego
wnuka. Pan Head zabiera Nelsona na wycieczke do miasta, zeby chlopiec zobaczyt ,,wszystko,
co trzeba zobaczyé, a potem do konca zycia najchetniej siedzial w domu”®3. Ma to by¢ lekcja
dla bezczelnego dzieciaka, ktorego wychowuje.

Nietatwe jest zycie utworu pod takim tytulem. Polskie stowo ,,Murzyn” nie oddaje
historycznej grozy, obscenicznej wulgarnosci, krancowo obrazliwego zabarwienia stowa
,higger” — jest to wyraz dzi$§ tak politycznie natadowany, ze nie mozna go uzy¢ niewinnie.
Bohaterowie O’Connor uzywaja go na porzadku dziennym; niekoniecznie oznacza to, ze
demonstruja swoja niech¢¢ do Czarnych, ale ze sg prostymi ludzmi z Potudnia. O’Connor
prostym czlowiekiem nie jest 1 na ogét uzywa stowa ,,Negro” (w latach pie¢dziesigtych XX
wieku bylo to stowo neutralne, dzi$ juz nieuzywane), cho¢ to drugie tez si¢ jej zdarza®*. Rasizm
w utworach O’Connor wymaga osobnej analizy; jest tych analiz zreszta bardzo wiele. Sama
autorka mowi: ,,Nie rozumiem [Murzynow] tak jak rozumiem biatych ludzi. Nie jestem w stanie
mysle¢ z perspektywy Murzyna. W moich opowiadaniach, widziani sa z zewnatrz”*°. Jest to
przekonujace wytlumaczenie, niepozbawione szacunku; mozna mu nawet doda¢ nowoczesnie

pozytywnego aspektu: pisarka nie przywtaszcza sobie kultury Czarnych®.

52 «4s virtually unique in Flannery O’Connor’s oeuvre, ending not in violent death, nor even in devastating irony,

but with tenderness”; Joyce Carol Oates. “The Action of Mercy.” [w] Bloom’s Modern Critical Views: Flannery
O’Connor, red. Harold Bloom (New York, Infobase, 2009), s. 43.
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% “I don’t understand them the way I do white people. I don’t feel capable of entering the mind of a Negro. In my
stories they are seen from the outside.”; O’Connor, Conversations..., S. 59.

% “she was admirably leery of cultural appropriation.”; Paul Elie, “How Racist Was Flannery O’Connor?” [w:]
The New Yorker (Condé Nast, 15 June 2020), https://www.newyorker.com/magazine/2020/06/22/how-racist-was-
flannery-oconnor.
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Dziadek i wnuk najwyrazniej si¢ nie lubig, ale sg ze sobg zwigzani, a w trakcie
opowiadania ich wigzy si¢ zacie$niajg: dziesi¢ciolatek rozumie, ze dziadek jest jedyng bliskg
mu osobg, a pan Head, ze wnuka nie moze zawie$¢. Opowiadanie konczy si¢ szczesliwym
powrotem do domu — poczucie bezpieczenstwa pieczetuje przygode. Ale sygnaty tego, ze
dziadek dla wnuka oznacza bezpieczenstwo pojawiajg si¢ od samego poczatku. Wizyta w
miescie jest wyrazem troski starego, ktory wierzy, ze pokazujac dziecku ,.siedlisko zta” w
ktorym si¢ urodzito, zniecheci je 1 uchroni przed przysztymi pokusami. Chiopiec na pozor nie
szanuje dziadka i odzywa si¢ do niego w niegrzeczny sposob, ale rozumie i polega na
swiadomosci, ze stary go ochrania. Pan Head, ktory sam w miescie byt trzy razy i do§wiadczyt
paru nieprzyjemnosci, z powodzeniem udziela kolejnych lekcji. Opisuje niebezpieczenstwo
wpadniecia do kanahu ,tak dramatycznie, ze Nelson przez chwile drzal ze zgrozy’. Nelson
nigdy dotad nie widzial ciemnoskorego — a zauwazywszy w pociagu, okresla go po prostu,
,jaki$ cztowiek™®. To wlasnie stanowi najwicksza przewage dziadka, ktéry w temacie
Czarnych, wzorem biatego poludniowca, jest specjalista: ,,Musza siedzie¢ oddzielnie”®,
informuje wnuka o zasadach segregacji. W opowiadaniu, przywotujac stowa O’Connor, Czarni
widziani sg z zewnatrz, lecz tych uzewnetrznien jest wiele. Czarnoskore postacie nie budza ani
sympatii, ani antypatii. Ich wyglad odstrecza — ale tak samo odstrgcza wyglad biatych.
O’Connor obdarza autorska niechgcia zaréwno jednych jak i drugich. Jej rasizm, dzi$ tak czesto
opisywany, nie jest tu najbardziej istotny ani konieczny dla interpretacji. Istotna jest
mizantropia pisarki, sprawiedliwie okazywana wszystkim ludziom, ale w tym opowiadaniu

zakonczona ,,aktem mitosierdzia®°

, a nie okrutng kara.
Waznym z punktu widzenia emocji jest moment, gdy wnuk z dziadkiem zawedrowuja

przypadkiem do dzielnicy Czarnych. Czujg si¢ niepewnie, a pan Head obawia si¢ nawet zapytac

5 1bidem, s. 291.
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o drogg; ,,sam pytaj, jesli chcesz”®!

, podjudza wnuka. Ten odwaza si¢ podejs¢ do ciemnoskore;j
kobiety: ,,Wlosy sterczaly wokot jej glowy na co najmniej dziesi¢¢ centymetrow, a cigzka
posta¢ wspierata si¢ na brunatnych, bosych stopach, rozowawych po bokach. Ubrana byta w
ro6zowa sukni¢, oblepiong na bujnych ksztaltach”. Kobieta — tega, spocona i zmystowa,
»podniosta leniwym gestem jedng reke 1 zanurzyta palce we wtosach”. To stereotypowy obraz
Murzynki-kusicielki, rozpoznawalny w kulturze Potudnia. Historycznie stuzyt, by thumaczy¢
seksualne relacje z niewolnicami — bialy m¢zczyzna nie mogt sie przeciez powstrzymac, tak
wielka byla moc przyciagania czarnej kobiety. Bosostopa udziela chlopcu praktycznej i
uzytecznej informacji, a jej glos dziata na niego jak ,strumien $§wiezej wody”. Pomijajac
symbolik¢ jej wizerunku — jego kulturowo-historyczne czy freudowskie, macierzynsko-
erotyczne konotacje, to spotkanie jest jasnym punktem opowiadania. Chtopiec ,nagle
zapragnal, zeby ta kobieta podniosta go z ziemi i przytulita do siebie, [...] coraz mocniej
obejmowata ramionami. Nigdy w zyciu nie doznatl jeszcze podobnych uczué”?. Nelson jest
sierotg 1 czuto$ci matki nie zaznat. Teskni za poczuciem bezpieczenstwa, ktorego dziadek, sam
zagubiony w miescie, nie dostarcza. Lecz pan Head otrzyma od losu lekcje — jak na mozliwosci
O’Connor, fagodng — ktéra przypomni mu o obowigzku opiekuna. Nelson, biegnagc w panice
spowodowanej nieobecnosciag pana Heada (ktory sie ztosliwie przed chlopcem schowat),
przewraca starszg kobiete (bialg). Zbiera si¢ zlorzeczacy ttum, kobieta wota policje. Widzac
wreszcie dziadka, Nelson ,,0bjat [go] wpét i zdyszany przylgnat do niego”®. Ale pan Head,
zawstydzony 1 przestraszony, ,,To nie moj dzieciak — o$wiadczyt. — Nigdy w Zyciu go nie

widziatem”%*

. Nawet gniewny thum kobiet zamiera na takie dictum. Publicznie wyrzekajac si¢
wnuka, stary popelnia niewybaczalny btad, ktory zreszta od razu rozumie. Nasuwajag si¢

konotacje biblijne; pana Heada poréwnywano niejednokrotnie ze $wigtym Piotrem,
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zapierajagcym si¢ Chrystusa. Ale nie potrzeba ci¢zkich dziat religijnej alegorii, by odczu¢ zdradg
dziadka bolesnie. Pokuta trwa do konca opowiadania. Oczy idacego za dziadkiem chtopca

1’95, propozycja ,,zafundowania” coca-coli nie robi na

,»Wpijaja si¢ w jego kark niby zeby wide
wnuku wrazenia, Nelson nieczuty jest na proby rekoncyliacji. Jest bardzo zle. I wtedy pojawia
si¢ Murzyn.

Po raz drugi w tym opowiadaniu, czarnoskora posta¢ przynosi ukojenie. Nie musimy
tego faktu sentymentalizowac: urodzeni rasisci, prymitywni wiesniacy, prostaccy grubianie,
jakimi sg dwaj bohaterowie tego tekstu, na widok gipsowe;j figurki Czarnego zdobigcej murek
przed zamoznym domem, rozumiejg i silnie odczuwajg swoj wlasny zwigzek — biedakow w

obcym $wiecie: ,,Nie do$¢ im byto prawdziwych, musieli sobie zrobi¢ sztucznego®®

, MOwi
dziadek. Wiele to zdanie wyraza — rasizm, ignorancje¢, pogarde i wlasne upokorzenie. Takie
cechy tacza dwoch bohaterow. Niemniej 1acza, a gipsowa figurka stuzy jako katalizator zgody
migdzy nimi, jest przyczyng ,,dobrego zakonczenia” opowiadania. Dziadek i wnuk wracaja
razem do domu, pogodzeni i bezpieczni.

Z kolei w opowiadaniu ,,W pierscieniu ognia” (,,A Circle in the Fire”), pani Cope,
ktora prowadzi dobrze prosperujace gospodarstwo, jest Swiatta i maniery ma wytworne. Ma
réwniez dwunastoletnig corke, Sally Virginig, otyta, w okularach i z aparatem z¢gbowym. Na
farmie pracuja dwaj Afroamerykanie, jeszcze bardziej otyta pani Pritchard oraz pan Prichard,
jej maz. Pewnego ranka pojawiaja si¢ trzej przybysze z miasta, kilkunastoletni chlopcy. Ojciec
jednego z nich pracowat kiedys u pani Cope. ,,W pierscieniu ognia” zawiera same nieprzyjemne
postacie. Pani Pritchard z luboscig opowiada pracodawczyni sensacyjne historie, na przyktad o

,.kobiecie, ktora urodzita dziecko, lezac w zelaznych ptucach”®’. Dla pani Cope, ,,Murzyni byli

% Ibidem, s. 298.

% 1bidem, s. 301.

57 Ibidem, s. 201. ,,Zelazne pluco” (“iron lung”) — aparat umozliwiajacy oddychanie w przypadku paralizu ptuc,
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bezosobowymi szkodnikami, jak perz”®® — obca jest im uczciwa praca, a Sally Virginia jest
brzydka i ubierajac sie po mesku ,,robi z siebie idiotke”®®. Chtopcy okazuja sie¢ chuliganami:
mimo zakazow palg papierosy, jezdza na koniach, wypuszczaja z zagrody buhaja, niszcza
pocztowg skrzynke. Na koncu opowiadania dokonujg jeszcze gorszej destrukcji.

Bohaterke opowiadania mozna by podziwiac za to, ze jako samotna kobieta wychowuje
dziecko, daje zatrudnienie innym i cieszy si¢ sukcesem finansowym dzigki swojej pracy i
przedsigbiorczo$ci. U O’Connor to czg¢sto wystepujacy typ postaci — W omawianym zbiorze,
matka Lucynell z ,,Ocalisz Zycie...” ma takie cechy, podobnie jak bohaterka opowiadania
,Uchodzca”, ktora od trzydziestu lat samodzielnie prowadzi dobrze prosperujaca plantacje.
Krytycy zwracali juz uwage na fakt, ze O’Connor nie nagradza przedsi¢biorczych kobiet, cho¢
sama ich mnogo$¢ podwaza patriarchalny ideat lat pieédziesiatych XX wieku®. Gospodarstwo
pani Cope dziata sprawnie, bo wtascicielka — przy pomocy wiasnego wyczucia i inteligencji —
potrafi ,,dogadac si¢” z niemadrg pomocnicg, jej opornym do pracy m¢zem i rOwnie opornymi
Afroamerykanami. Konfliktow nie ma. Na pozor, chuligani z miasta to diabty wcielone, dla
ktérych destrukcja pigkna jest ekstaza — ich ,,okrzyki rado$ci” stycha¢, gdy w ostatnim akapicie
tekstu ogien trawi las’!. A jednak to pani Cope jest winna. Nie ma w niej empatii, czutosci brak.

Gdy chlopcy z miasta pojawiaja si¢ na farmie, nie spotykaja si¢ z gos$cinnym
przyjeciem, choé zgodnie z kulturowym stereotypem, potudniowcy z goécinnoéci styna.’? Pani
Cope na pozor jest grzeczna, zadaje chtopcom pytania o ich losy, oferuje poczestunek. Robi to

jednak bez serca: ,,Biedne dzieciaki, oni sg glodni — powiedziala pani Cope obojetnym

% |bidem, s. 203.

% Ibidem, s. 218.

70 Zob. Natalie Curry, “Reading O’Connor and the Restrictive Femininity of the 1950s”, [w] Furman Humanities
Review 30.6 (April 2019), s. 63-88. Scholar Exchange, https://scholarexchange.furman.edu/fhr/vol30/iss1/6.

1 O’Connor, Ocalisz..., S. 221.

2. O stereotypie tym pisze wyczerpujaco Anthony Szczesiul w The Southern Hospitality Myth: Ethics, Politics,
Race, and American Memory, The U of Georgia Press, 2017.



tonem”’3; chtopcy dostaja coca-cole i herbatniki. O noclegu tez mowy nie ma — pani Cope

obawia si¢, ze goscie zaproszg ogien. Chidd pani Cope widoczny jest w relacjach z wszystkimi
postaciami — czarnoskorzy pracownicy unikaniem pracy nie wyprowadzg jej z rOwnowagi,
pomocnica-sensatka nie wciggnie w fascynujgce plotki, a dorastajgca corka budzi jedynie
irytacje. To wilasnie stosunek do dziecka, brak milosci 1 zrozumienia, uderza najbardzie;j.
Autorka, jak zwykle, utrudnia czytelnikowi sympati¢ dla dziewczynki — ,blada, gruba
dwunastolatka miata chmurne spojrzenie i szerokie usta wypchane srebrnymi obreczami do
regulowania zebow” ™. Ale posta¢ Sally Virginii broni sie dzielnie — najwieksza sympatie
uzyskujac wlasnie wtedy, gdy matka ja krytykuje. Dziewczynka, podobnie zreszta jak matka,
czuje zagrozenie; w ,kombinezonie”, ,meskim kapeluszu”, z ,,dwoma pistoletami w
ozdobnych futeratach”’® zamierza ostania¢ swéj dom przed najezdzcami. Matka nie widzi
podobienstwa ze sobg sama — a obie przeciez chronig swoje miejsce w §wiecie me¢zczyzn.

Nie wiem, czy pani Cope mogtaby zrobi¢ cokolwiek, by unikna¢ szkdd spowodowanych
najazdem mlodocianych zbiroéw. Trzykrotnie w opowiadaniu pani Pritchard wieszczy: ,,Nic
pani na nich nie poradzi”’®. Ale zanim chtopcy ujawnili swa ztg strone, okazali rowniez, Ze sg
nieszczesliwymi dzie¢mi. Przybyli na farme, bo jeden z nich, Powell, zapamigtal ja jako raj —
zanim wyjechat do miasta i zamieszkal na podmiejskim ,,osiedlu”, zanim odszedt 1 umart ojciec,
zanim matka zaczela pracowaé 1 wyszla drugi raz za maz (mieszkanie ,,na osiedlu” oraz
pracujaca matka oznaczato bardzo niski status spoteczny). Znaczny fragment opowiadania —
cate dwie strony — poswigcony jest relacji chtopcow o tym, jak Powell wspominat
gospodarstwo: ,,wcigz opowiadatl o tej farmie. [...] Gadal, ze nigdy w Zyciu nie byt taki

szczesliwy jak wtedy, kiedy tutaj mieszkat. Wcigz tylko o tym gadal”’’. Wreszcie przychodzi

3 O’Connor, Ocalisz..., s. 208.
" Ibidem, s. 207.

S Ibidem, s. 218.

8 Ihidem, s. 213 i s. 216.

7 Ibidem, s. 206.



najmocniejsze: ,,Wie pani, co on kiedy$ gadat? Ze jak umrze, to chcialby tutaj wroci¢”’®. Lecz
pani Cope nie styszy, mysli tylko o swojej pigknej posesji. ,,Las i ziemia nie sg naprawde czyjas
wlasnoscia. Nasze sa!” wotaja na koniec przybysze’®. I podpalaja las.

Kolejnym opowiadaniem zbioru jest ,,Ostatnia potyczka z nieprzyjacielem” (,,A Late
Encounter with the Enemy”). Tu czytelnik moze odpocza¢ — jesli takg ma wole — od
deprymujacych tematow. Gloéwnymi bohaterami sg uczestnik wojny secesyjnej zwany
generatem, liczacy lat sto cztery oraz jego wnuczka, nauczycielka, lat szes¢dziesigt dwa. Istotng
postacig jest rowniez harcerz, John Wesley, liczacy sobie lat dziesig¢. Uwazny czytelnik
pamieta, ze osmioletni John Wesley zostat zastrzelony w pierwszym opowiadaniu tomu, co
wskazuje na to, ze czytelnicza uwaga jest u O’Connor karana (albo nagradzana) niepokojem.
Czyzby tamten John Wesley przezyl? Pani Sally Poker Sash bardzo zalezy, by czcigodny
bojownik swoja obecnoscig ozdobit uroczysto$¢ nadania jej dyplomu nauczycielki, zdobytego
znacznym wysitkiem na wakacyjnych kursach. Tak tez si¢ dzieje. W czasie uroczystosSci,
niezauwazalnie dla nikogo, weteran umiera.

,»Ostatnia potyczka z nieprzyjacielem” to krytyczny komentarz do dziejow Potudnia, jak
pisze Kathryne Bevilacqua w artykule o ,,lekcjach historii”. Generat Sash nie pamigta, w jakiej
bitwie brat udzial ani czy w ogodle w jakiej§ walczyt. On nie jest nawet generalem, bo range
przypisano mu przez omytke. Przeszto$¢ go nie obchodzi; wazny jest strojny mundur i to, Ze z
powodu przesztosci ,,general” jest dzisiaj w centrum uwagi. ,,Fakty historyczne”, pisze
Bevilacqua, ,,53 skazane s3 na radosne zapomnienie”’. A jednak historia dopada go w ostatnich

momentach Zycia, nie pozwala o sobie zapomnie¢. Nagle w pamigci starego czlowieka

8 1pidem, s. 207.

 1bidem, s. 2109.

80 Kathryne Bevilacqua, “History Lessons from Gone with the Wind” [w:] The Mississippi Quarterly 67.1 (winter
2014), s. 123. JSTOR, https://www.jstor.org/stable/10.2307/26467960.



odzywaja nazwy bitew, stowa ,0saczaja” go i ,$wiszcza jak kule z muszkietow”®:. To
przesztos¢ atakuje, walczy o prawo do istnienia, a generat ginie pod jej naporem.

Znajomos$¢ kontekstu historycznego 1 kulturowego — wojna secesyjna i amerykanskie
Potudnie — niewatpliwie pomoze doceni¢ i zrozumie¢ opowiadanie, a nawet poglebi¢ jego
humorystyczny wydzwigk. Jednak czytelnik tego kontekstu nie musi by¢ §wiadomy. Postacie
generata, nauczycielki i harcerza rozpoznawalne sg 1 w naszej kulturze, a opowiadanie moze
budzi¢ pozytywne emocje. Nie zeby O’Connor darzyta tych troje jakakolwiek sympatia:
nakresleni sg standardowo niezyczliwie. Starzec charakteryzuje si¢ ztosliwoscia 1 zadufaniem
w sobie, nauczycielka pogardza innymi ludZzmi, a ,,dzielny harcerz” jest nie tylko grubawy, ale
1 przemadrzaly (identycznie jak jego imiennik, zabity juz przez Niezgod¢). Sa jednak §mieszni,
a ich utomnosci nie budzg przynajmniej odrazy. Podobnie ,,rozpoznawalne” byly postacie w
»Irudno o dobrego cztowieka”, lecz potwornos$¢ ich ostatecznego zachowania kasowala
mozliwo$¢ czytelniczego wspotczucia. General wojny nie pamigta, lecz ,,r6j Slicznych
dziewczat” pojawia mu si¢ w oczach, gdy mysli o historycznych uroczystosciach — takich jak
premiera filmu (najprawdopodobniej Przeminglo z wiatrem), podczas ktorej, jako relikt wojny
secesyjnej, ,,siedzial na estradzie”. Mysli generala zaprzataja jedynie ,,$licznotki” 1 to o nich
glownie mowi®2, Okazji do zalozenia munduru jest zreszta wigcej: ,,Co roku w dzien
poswiecony wspomnieniom Konfederacji ubierano go 1 wypozyczano do Muzeum
Miejskiego”, gdzie starzec funkcjonowat jako zywy eksponat. Wnuczka-nauczycielka marzy o
dyplomie i od dwudziestu lat spedza wakacje na szkoleniach. O doskonaleniu metod swojego
nauczania nie marzy; po powrocie do szkoty, prowadzi lekcje ,,wprost przeciwnie, niz jej
zalecano na kursach”®. O , dzielnym harcerzu” wiemy, ze sprostat zadaniu: po skonczonej

uroczystosci, ,,wytoczyt fotel tylnym wyj$ciem, przegalopowal po [...] $ciezce i czekat z

81 O’Connor, Ocalisz..., . 168-169.
82 1pidem, s. 160.
8 |bidem, s. 159.



trupem w dhugiej kolejce przed automatem z coca-colg”®*. To makabryczny obraz, ale $mieszny
1 pogodny zarazem. Stulatek umiera, lecz cho¢ w ostatnich minutach przesztos¢ go kasata,
najwyrazniej przezyt zycie — a przynajmniej t¢ cze$¢, ktorg pamigta — korzystajgc z jego uciech.
Wnuczka odbiera wyczekiwany dyplom i uwalnia si¢ zarazem od opieki nad niesfornym
dziadkiem. A harcerz napije si¢ coca-coli.

»Poczciwi wiejscy ludzie” (,,Good Country People”) nalezy do najczeSciej
antologizowanych tekstow O’Connor. Rozpoznamy w nim watek autobiograficzny (bohaterka
uwigzana w wiejskim domu z powodu fizycznej utomnosci) i religijny (konfrontacja ateistki z
diabtem). Zakonczenie to majstersztyk pisarki — makabra, moralizatorstwo i komedia w
jednym. Mtoda kobieta o imieniu Hulga stracita w dziecinstwie noge i nosi proteze. Ma doktorat
z filozofii, mieszka w malym miasteczku z matka i pogardza wszystkimi dokota, zwlaszcza z
powodu ich religijnych przesadéw. Pewnego dnia pojawia si¢ mlody sprzedawca Biblii. Hulga
postanawia, ze uwiedzie prostaczka, ,,zapanuje nad jego skruputami i zmieni je w glebsze

rozumienie zycia”8®

. Wybieraja si¢ do stodoty, gdzie chlopak namawia Hulge, by weszta na
stryszek, a nastepnie odpigta sztuczng noge. Otwiera jedng z Biblii, ktéra — jak si¢ okazuje —
jest pudetkiem zawierajacym butelke whisky, prezerwatywe¢ i pornograficzne karty. Hulga
orientuje si¢, ze nie ma do czynienia z ,poczciwym wiejskim chtopcem”, a po krotkiej
sprzeczce mtody cztowiek pakuje wszystko z powrotem do walizki, wraz ze sztuczng noga
niedoszlej kochanki: ,kiedy§ tym sposobem zdobylem od jednej kobiety szklane oko”,
informuje i oznajmia: ,,Nie jeste$ taka madra, jak ci si¢ zdaje, ja od urodzenia w nic nie
wierzytem”®®. T tym sposobem mioda ateistka styka sie ze ztem, przy ktorym jest bezsilna —

fizycznie 1 intelektualnie. Pigkna to lekcja 1 jasny moral, satysfakcjonujacy czytelnika,

poniewaz zadufanie Hulgi wrgcz domaga si¢ solidnej nauczki. Zaspokoiwszy potrzeby

84 1bidem, s. 168.
8 |pidem, s. 317.
86 |hidem, s. 325.



moralne, skupmy si¢ nad przyjemnoscia czytania, docenmy humor tego tekstu i nie przypisujmy
mu dodatkowego pesymizmu. Bohaterka dostata po nosie, ale nie jest ,,skazana na pewna
$mier¢”®’. Czeka w stodole az kto$ pomoze jej zejsé. Domokrazca odchodzi z nowa zdobycza,
a miasteczko otrzymuje sensacyjny temat do plotek. Jest dobrze.

Umyslnie trywializuje interpretacje powyzszego opowiadania, by tym mocniej
podkreslic powage nastepnego. Konczacy tom ,,Uchodzca” (,,The Displaced Person”) to
wstrzgsajacy tekst, szczegolnie dla polskich czytelnikow. Trudno wymieni¢ wszystkie jego
bolesne aspekty. UchodZca z wojennej lub powojennej Polski spotyka si¢ z wrogoscia
Amerykanow. Amerykanie wykorzystuja przybysza i gardza nim zarazem. Obcy nie§wiadomie
popelnia btad, za ktory placi zyciem. Podtos¢ tryumfuje, nadziei brak.

Pan Guizac®® z rodzing ulokowany zostal na farmie pani McIntyre. Polak okazuje si¢
zdolnym mechanikiem 1 pracuje tak dobrze, ze pracodawczyni rozmys$la o zwolnieniu innych
pomocnikéw. Gdy pan Guizac, ku zgrozie obserwatorow, caluje panig McIntyre na powitanie
w reke, polski czytelnik ze wzruszeniem wspomni ten obyczaj. Ale to gest obcego. Pan Guizac
jest obcym i zagraza dobrobytowi tubylcow. Pani Shortley, wraz z m¢zem pracujaca na farmie,
pamigta z kroniki filmowej ,,spi¢trzony stos nagich trupow”. Mysli: ,, Takie rzeczy sa na
porzadku dziennym w Europie, bo tamte kraje nie doszty jeszcze do takiego poziomu jak my”
1 natychmiast dotyka ja przeczucie, ze Polacy, ,jak szczury za posrednictwem pchet
rozsiewajacych zarazki duru, mogli zza oceanu przywiez¢ [...] mordercze zwyczaje”%. Poza
tym jako katolicy, ,,nie wyznaja postepowe;j religii”®’. Sam ich jezyk jest zagrozeniem — stowa
,»polskie, brudne, zarozumiate, niereformowalne, miotajace btotem na angielskie, czyste i

9991

schludne". Pan Shortley zna Europe z czaséw pierwszej wojny 1 odtad ,nie lubi

87 Chmiofek, ,,‘Pisarka piszaca jak mezczyzna’...”, s. 126.

8 Czyzby O’Connor przekrecita — celowo lub przypadkiem — polskie nazwisko ,,Guzik”?
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cudzoziemcOw” — a ten, ktory ,,z bliska rzucit w niego granatem” przypominat pana Guizaca.
Nieistotne, ze byl Niemcem — ,,nie ma duzej réznicy miedzy tymi narodami,” zdaniem
doéwiadczonego pana Shortleya®. Zal i wzruszenie ogarniaja mnie, gdy identyfikuje sie z
polskim uchodzcg. Strach 1 zgroza — gdy rozpoznaj¢ powyzsze argumenty o zarazkach, jezyku,
religii czy miejscu na swiecie: ,,Ich miejsce jest tam, skad wyjechali i1 gdzie jest takie zycie, do

ktorego przywykli?®®

, styszg we wlasnym kraju, wolnym od wojny 1 strachu od kilkudziesigciu
lat.

Wing pana Guizaca, za ktéra placi zyciem, jest jego cig¢zka praca na farmie pani
Mclntyre. Uchodzca zwraca przeciwko sobie innych pracownikow farmy, najpierw biatych
panstwa Shortley, a nastepnie i czarnoskorych — ,,oczekiwal, zeby pracowali tak ciezko jak
on”®. Jednak najwickszym btedem Polaka, bledem, ktory jawi sie jako horror dla catej biatej
spotecznosci — posiadaczki, jej pomocnikow i miasteczka — jest jego plan, by do Ameryki
sprowadzi¢ mtoda krewniaczke, ktora dla tego celu wyjdzie za maz za jednego z
Afroamerykandw pracujacych u pani Mclntyre. UchodZca lamie najswigtszy obyczaj
segregowanego Potudnia, stara si¢ o rzecz moralnie wstretng, obsceniczng i1 przerazajaca: ,,Pan
chce sprowadzi¢ tutaj to biedne, niewinne dziecko i wyda¢ je za $mierdzacego, czarnego
polgtowka [...]; ten czarnuch nie moze ozeni¢ si¢ z bialg, europejska dziewczyna. [...] Moze
w Polsce takie rzeczy sa mozliwe, ale nie u nas”®. Przerazenie pani McIntyre ma podstawy. To
opowiadanie — jedyne chyba w zbiorze — wymaga od czytelnika $wiadomosci i rozumienia
obyczajow Potudnia. W potowie XX wieku segregacja rasowa byta naturalnym faktem, obsesja

I prawem (w roku 1967 jeszcze w szesnastu stanach istnialy przepisy zabraniajace mieszanych

matzenstw)®. Struktura spoleczna Potudnia utrzymana byta zelazng tradycja. Najczestsza
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przyczyng linczoOw bylto oskarzenie czarnego mezczyzny o transgresje seksualng wobec bialej
kobiety. Ofiary przed $miercia zwykle kastrowano®’.

Lecz pan Guizac odpowiada: ,,trzy lata w obozie. [...] Jej nie przeszkadza, ze czarny.
Trzy lata w obozie”. Nie umarli jeszcze wszyscy, ktorych stowo ,,0b6z”, powtoérzone cztery
razy w krotkiej wypowiedzi pana Guizaca, uderzy jak batem. Niewazne, ze w opowiadaniu
,0b0z” znaczy najpewniej ,,0b0z 0s0b przemieszczonych” po II wojnie Swiatowej, a nie

niemiecki oboz koncentracyjny®®. ,,Mama [...] umarta w drugim obozie”%°

poteguje skojarzenie
z obozami $mierci.

W artykule rozwazajacym podejscie do czystosci rasowej 1 komunizmu w powojennej
Ameryce, Mary Grant twierdzi, Ze pan Guizac ptaci zZyciem za nieznajomos$¢ realiow nowego
miejsca — tamie tabu. Ponadto, rodzina uchodzcow przybywa z kraju, ktory przejeli komunisci.
Amerykanscy komuniéci nie oponowali przeciwko mieszanym matzenstwom®, a Ameryce
tamtych czasow zagrazaty Zwiazek Radziecki i Chiny. Tym samym, antykomunizm i czysto$¢
rasowa byly $wiadectwem patriotyzmu'®. Decydujac sie na zwolnienie z pracy Polaka,
swojego najlepszego pracownika, pani Mclntyre wypelnia — we wlasnym mniemaniu —
obowigzek wobec ojczyzny. Gdy miazdza go kota traktora, pracodawczyni tylko patrzy. Patrzy
réwniez pan Shortley, ktory uruchomit traktor, oraz czarnoskéry Sulk, niedoszty maz Polki z
obozu. Posiadaczka i wyrobnicy obu ras dogladaja czystosci i bezpieczenstwa swego kraju.

Likwidujg obcego. Z historycznie r6znych powodow, ,,UchodZca” poruszy emocje czytelnikow

z Polski 1 amerykanskiego Potludnia. Jednak najbardziej niepokojacymi jawia si¢ skojarzenia z

97 Zob. Melissa N. Stein, “Unsexing the Race: Lynching, Castration, and Racial Science”, [w:] Measuring
Manhood: Race and the Science of Masculinity, 1830-1934, Minnesota Scholarship Online (19 May 2016),
https://doi.org/10.5749/minnesota/9780816673025.003.0005.
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terazniejszoscig — dzisiaj mury na granicach obu krajow tacza nas w obronie ojczyzny przed

najazdem obcych. >>102
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<<!%Tom otwiera opowiadanie ,,Greenleaf”. Jego bohaterka jest pani May, wdowa i
wiascicielka farmy mlecznej, na ktorej mieszka wraz z dwoma dorostymi synami. Pani May
jest silng, zdecydowang kobieta, ktora zdaje si¢ kontrolowac cate swoje otoczenie. To poczucie
kontroli jest jednak iluzja, co wychodzi na jaw w momencie, w ktorym w jej ogrodzie pojawia
si¢ zablakany byk. Nalezy on do rodziny Greenleafow, pracownikow najemnych, ktérymi
bohaterka gardzi, a jednocze$nie wobec ktorych okazuje si¢ dziwnie bezradna. Probujac
przymusi¢ pana Greenleafa do schwytania zbiegltego byka, ostatecznie prowokuje sytuacje, w
ktorej sama ginie, przygwozdzona jego rogami do maski samochodu. Bytaby to historia godna
wspomnienia co najwyzej w kronice lokalnej gazety, gdyby nie sposdb, w jaki O’Connor
najpierw przygotowuje, a potem opisuje sam kulminacyjny moment. Kiedy rog przeszywa
serce pani May, dostepuje ona ol$nienia. Patrzy przed siebie szeroko otwartymi oczami, ,,jak
$lepiec, ktory nagle odzyskat wzrok, ale nie moze znie$¢ $wiatta”'%. Gdy pan Greenleaf w
koncu do niej dobiega, wydaje mu si¢, ze ,,pani May szepcze zwierzgciu do ucha o jakims

swoim ostatnim odkryciu”®. O jakie ol$nienie, jakie odkrycie moze chodzi¢? Autorka tego nie

102 Tu konczg sie cytaty z rozdziatu Beaty Williamson ,,Trudno o dobrego cztowieka'®? i rado$é czytania”. Flannery
O’Connor, red. Mirostawa Buchholtz (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2024).

103 Ty rozpoczynajg sie cytaty z rozdziatu ks. Andrzeja Persidoka ,,Boza dywersja na terytorium diabta. O dzialaniu
taski w opowiadaniach z tomu Everything That Rises Must Converge Flannery O’Connor”. Flannery O Connor,
red. Mirostawa Buchholtz (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2024).

104 Flannery O’Connor, Ocalisz zZycie, moze swoje wlasne. Opowiadania zebrane, (Warszawa: W.A.B. 2019; w
dalszej czesci tekstu cytowane jako OZ), 370.
1050z 370.



dopowiada, ale czytelnik moze si¢ domysli¢, ze oto w tak brutalny i dziwny sposob do jej
hermetycznie zamknigtego, trzymanego w zelaznym uscisku $wiata wdziera si¢ taska, ktora
przywraca jej poczucie rzeczywistosci. Pani May odkrywa wtasng kruchos$¢ i1 zaleznos¢,

nieodigczne od ludzkiego bytu.

Na podobnym schemacie oparta jest akcja opowiadania ,,Dreszcz” (,,The Enduring
Chill”). Asbury, niedoszty pisarz, wraca z miasta do domu rodzinnego na amerykanskiej
prowincji. Nie mogac znies¢ literackiej porazki, wmawia sobie $miertelng chorobe i z wlasnej
$mierci chce uczynié ostatni akt dramatu swojego zycia. Na skutek interwencji prostego ksiedza
i prowincjonalnego lekarza zostaje jednak sprowadzony na ziemi¢. Ich zdrowy rozsadek
rozprasza mgle romantycznego nihilizmu, ktéorym Asbury nasigkngl w czasie studiow i
umozliwia mu spojrzenie w twarz rzeczywistosci: choroba nie jest Smiertelna, on sam nie jest
literatem, a jego zycie nie jest tworzonym przezen dzietem, ale zwyczajng egzystencja w ciele,
ktore czyni go zaleznym od innych. Moment, w ktorym sobie to u§wiadamia, stanowi dla niego
zaroOwno Smier¢, jak 1 wyzwolenie. Jest to zarazem moment wizji. Przerazajacy,
przypominajacy sopel lodu zaciek na Scianie pokoju, w ktorym lezy Asbury, zmienia si¢ nagle
w symbol Ducha Swigtego, ktory ,,wcielony nie w ptomien, lecz w 16d, nieublaganie zstepowat

ku niemu”108,

Epifanii dostepuje takze Ruby Turpin, bohaterka opowiadania ,,Objawienie”
(,,Revelation”). Pod wieloma wzgledami przypomina ona panig May: jest wilascicielka
gospodarstwa, dumng z wtasnych cnot, widzaca wokoét siebie biedakow 1 nieudacznikow. W
opowiadaniu spotykamy ja, kiedy siedzi z m¢zem w poczekalni u lekarza. Czas oczekiwania
si¢ wydtuza, a pani Turpin wykorzystuje go, by przypatrywac si¢ siedzacym wokot ludziom.

Szufladkuje ich i1 ocenia, co znajduje wyraz w tresci jej rozmow z innymi czekajagcymi. W

106 0z 423.



pewnym momencie antypatyczna studentka college’u (o znaczacym imieniu Mary Grace!?’)
nie wytrzymuje tego pokazu stabo maskowanej pychy i pogardy. Ciska w nig ksiazka, szepcac:
,wracaj do piekta, skad przysztas, stara, parchata macioro”®. Te stowa rania pania Turpin o
wiele mocniej niz rzucona w nig ksigzka. Nawet po powrocie do domu nie jest w stanie si¢ od
nich uwolni¢: ma przeczucie, Ze nie jest to zwykta obelga, ale wyraz glebokiego poznania'®.
Po powrocie do domu w szczerej, rozpaczliwej modlitwie pyta Boga: ,,Jakze moge by¢ §winig
i jednoczesénie soba? Zbawiong iz piekta rodem?”'°, Wreszcie idzie do chlewni i zaczyna
wsciekle polewaé wodg maciore i jej prosiaki, jakby chciata wymaza¢ z pamieci obraz, ktory
jest przeciez obrazem jej samej. Wtedy przychodzi dla niej moment pierwszego objawienia:
patrzac na prosiaki tulgce si¢ do matki, Ruby zaczyna w nich dostrzega¢ cos$ ludzkiego 1i
autentycznego, co ,,pulsuje utajonym zyciem”. Wpatruje si¢ w nie w $§wietle zachodzacego
stofica, ,jakby wchianiala jaka$ bezdenna, Zyciodajng madro$é”!'l. Nastepuje drugie
objawienie, majace forme mistycznej wizji: pani Turpin widzi wielobarwny ttum wstepujacy
do nieba po ostatnim promieniu stonca. Na czele idzie biata i czarna biedota, na koficu ona sama

i podobni jej ,,przyzwoici ludzie”, ktérych cnoty ,,spalily sie ze szczetem”!'?,

»Plecy Parkera” (,Parker’s Back™) to z kolei groteskowa wersja zywota S$w.
Augustyna, opisanego przezen w Wyznaniach!'®. Parker, drobny sprzedawca i zyciowy
wagabunda, jest nawiedzany przez niezidentyfikowany niepokdj. Dzieje si¢ to od czasu, kiedy

jako czternastolatek zobaczyt na jarmarku ,,me¢zczyzne wytatuowanego od stop do gtow” 1 po

107 Maria” i ,taska”, stowa 0 jednoznacznie teologicznych konotacjach.
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112 Scena ta uznawana jest za literackie przetworzenie pewnych watkow eschatologii Teilharda de Chardin, por.
M. P. Murphy, «Breaking Bodies. O’Connor and the Aesthetics of Consecration>, w: M. Bosco, B. Little (red.),
Revelation and Convergence. Flannery O’Connor and the Catholic Intellectual Tradition (Washington: Catholic
University of America Press 2017), 62-63.

113 O tym, jak wiele taczy Parkera ze $w. Augustynem, por. Andrew J. Garavel, ,, The <All-Demanding Eyes>. St.
Augustine and the Restless Seeker”, w: Revelation and Convergence, 146-165.



114 Zeby usmierzy¢ niepokoj, Parker umieszcza na

raz pierwszy w zyciu doswiadczyt ol$nienia
swoim ciele kolejne tatuaze. Jedyna czg$¢ ciala, ktora pozostaje pusta, to jego plecy,
pozostajgce poza zasiggiem jego wzroku. W decydujagcym momencie, odpowiadajgc na
tajemnicze wymaganie, ktore pojawia si¢ w nim, ale jakby spoza niego, tatuuje sobie na plecach
surowe oblicze Chrystusa ,,0 oczach zadajacych wszystkiego”'®. Na skutek tego faktycznie
wszystko straci: jego zona, radykalna protestantka o ikonoklastycznych przekonaniach, uzna
ten religijny tatuaz za bluznierstwo, wychtoszcze me¢za miotla i wyrzuci go z domu. Nim to si¢
stanie, zmusi go jednak do wypowiedzenia swojego biblijnego imienia, ktore jest Swiadectwem
pochodzenia z religijnej rodziny®. Parker wstydzi si¢ go tak bardzo, ze zawsze skraca je do
samych inicjatow. W finatowej scenie dowiadujemy sie¢, ze ,,Abdiasz Elihu oparty o pien
drzewa ptakat jak mate dziecko™!'’. Choé¢ na pierwszy rzut oka zakonczenie jest dla bohatera

okrutne i niezrozumiale, do$¢ tatwo jednak odczyta¢ jego drugie dno: nowe-stare imi¢ i

dzieciecy ptacz wskazuja nie na rozpacz, ale nowe narodziny.

W czterech oméwionych opowiadaniach moment kryzysu jest zarazem momentem
taski. Wywraca zycie bohaterow do gory nogami, ale, jak mozna si¢ domyslaé, ostatecznie
skutkuje ich pozytywna przemiang: pani May w ostatnich chwilach zycia wyzwala si¢ z
przymusu kontrolowania wszystkiego, Asbury traci ztudzenia i zaczyna zy¢ zyciem skromnym,
ale prawdziwym, z oczu Ruby Turpin opadaja tuski pychy, upokorzony Parker rodzi si¢ na
nowo jako dziecko Boze. Laska, cho¢ musi dokona¢ spustoszenia w ich zaktamanych
wnetrzach, ostatecznie daje si¢ rozpoznac jako taska, czyli dziatanie dobroczynne. Flannery
O’Connor nie zawsze jednak zostawia tak wyrazne tropy. Jesli przyjac, ze wszystkie jej

opowiadania méwig o dzialaniu taski, to w niektérych wydaje si¢ ona wrecz okrutna. W
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»Kulawi wejda pierwsi” (,,The Lame Shall Enter First”) Shepperd, pedagog wierzacy w
potege resocjalizacji, przyjmuje do domu Rufusa Johnsona, miodocianego chuligana ze
zdeformowang stopa. Jego wysitki wychowawcze odnosza jednak skutek odwrotny do
zamierzonego. Rufus nie moze znie$¢, ze jego niewierzacy opiekun ,ma si¢ za Jezusa
Chrystusa”!® i postanawia da¢ mu nauczke: obmysla cyniczny plan, ktéry doprowadza do
samobojczej $mierci Nortona, synka Shepperdal’®. Dopiero na skutek takiego wstrzasu
Shepperd zaczyna rozumiec¢, ze oprocz psychologii, pozytywnego mys$lenia i wiary w postep
istniejg takie rzeczywisto$ci jak zbawienie 1 potepienie, §wigtos¢ i profanacja, oraz radykalne
zto. Czy takze radykalne dobro? Tego O’Connor juz nie dopowiada. Podobnie nie dopowiada,
jakie nastgpstwa bedzie mial kryzys, ktory przezywa Julian, bohater ,,Spotkania”
(,,Everything That Rises Must Converge”) — mlody, zadufany w sobie intelektualista. Jadac
autobusem, glowe ma pelng rojen o ludzkim braterstwie, a jednoczesnie przezywa wstyd i
pogarde wobec jadacej z nim matki. Warto$¢ jej milosci — 1 w ogdle warto$¢ relacji
miedzyludzkich — odkryje dopiero wtedy, gdy matka na skutek przezytego upokorzenia padnie
martwa na ulicy. To do§wiadczenie wyprowadzi go ze $wiata abstrakcyjnych idei 1 wprowadzi
,»W Swiat winy 1 zalu”. Czy jednak wina zostanie odkupiona, a zal spowoduje prawdziwe
wyzwolenie? Tego nie wiemy, choé¢ sam moment, gdy zrozpaczony Julian, brutalnie
sprowadzony na ziemig, krzyczy po raz pierwszy ,,Mamo! Moja najdrozsza, kochana!” moze

zostaé uznany za zapowiedz dobrego zakonczenia'?.

Jeszcze bardziej niejednoznaczne sg zakonczenia pozostatych tekstow, sktadajgcych sie
na omawiany tom. Dziadek zabijajacy ukochang wnuczke w ,,Widoku na las” (,A View of
the Woods”) w chwili wlasnej $mierci nie widzi Zadnego swiatta, a jedynie buldozer, symbol

postepu, ktoéry teraz jest juz tylko ,,ogromnym, zéttym potworem”, ghluchym na jego krzyk
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rozpaczy*?!

. Nie wiadomo, co przezywa syn omytkowo strzelajagcy do matki w opowiadaniu
Cieplo rodzinnego gniazdka (,,The Comforts of Home”). Tak samo tajemnica pozostaje to,
czy pozornie bezsensowna $mier¢ staruszka w ,,Dniu sadu” (Judgment Day”) jest dla niego
upragnionym wyzwoleniem z koszmaru wielkiego miasta. O ile czytelnik jest w stanie
zinterpretowa¢ te momenty kryzysu jako paradoksalne objawienie taski, o tyle taka
interpretacja jedynie z wielka trudno$cia mogtaby przyj$¢ na mysl samym bohaterom?!??.
Chodzi bowiem o wydarzenia druzgocace, niecodwracalne, czegsto prowadzace do ich fizycznej

$mierci.>>123
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123 Ty konczg sie cytaty z rozdziatu ks. Andrzeja Persidoka ,,Boza dywersja na terytorium diabta. O dziataniu
taski w opowiadaniach z tomu Everything That Rises Must Converge Flannery O’Connor”. Flannery O Connor,
red. Mirostawa Buchholtz (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2024).



